Nr 52 (1851). 
_23 XII 1984 
ROK XXXIX 
CENA 20 ZŁ 


PL ISSN 0137-463X 
INDEKS: 35806 


EWA KASPRZYK 
gra w filmie 
„Rajska jabłoń” 
(str. 18) 


Fot. Renata Pajchel 


HUESCA. Nowe Grand Prix 
dla krakowskiego Studia Fil- 
mów Animowanych: po nie- 
dawnym zwycięstwie „Od- 
prysków” Jerzego Kuci w 
Toronto - palmę pierw- 
szeństwa na festiwalu krót- 
kich filmów w Hiszpanii zdo- 
była „Opcja zerowa” Krzy- 
sztofa Kiwerskiego. WAR- 
SZAWA. „Wawrzyny 84" ty- 
godnika „Radar” dla mło- 
dych twórców przypadły 
m.in. Ewie Błaszczyk za role 
teatralne i filmowe oraz Stu- 
diu im. Irzykowskiego w o- 
sobach Waldemara Dzikie- 
go, Wiesława Saniewskiego 
i Jarosława Sandera za do- 
tychczasowe dokonania. 
LIPSK. Nagrodę Zrzeszenia 
Klubów Filmowych NRD o- 
trzymał Tadeusz Makarczyń- 
ski za „Sceny z Powstania 
Warszawskiego”; przed fes- 
tiwalem filmy z WFD prezen- 
towali w Ośrodku Informacji i 
Kultury Polskiej w Berlinie 
dyr. Czesław Sandelewski i 
reż Zygmunt Adamski. 


Pogodnych 
spokojnych 


Jerzy Trela w Barrandovie 


WARSZAWA. Przegląd do- | NOC Szmaragdowego księżyca 


kumentainych filmów kubań- 


Skich odbył się w kinie „Baj- | Jerzy Trela gra jedną z 
ka”. ERYWAŃ. Roman | głównychrólwdramaciepsy- 
Wionczek prezentował | chologicznym reżysera Vac- 


„Godność" na sympozjum lava Matójki „Noc szmarag- 
stowarzyszeń filmowców | dowego księżyca”, którego 
krajów socjalistycznych, po- | realizację ukończono nie- 
święconym tematyce współ- | dawno w czeskiej wytwórni 
A kwiecie? kk Barrandov. Film przedstawia 
tursio na najlepszy pla- i za 
kat ataku uran |. zane pownece reko 
zostali Antoni Chodorowski | bohaterów impulsem do ret- 
(„Czas dojrzewania”), Witold || ley nad skomplikowanym 
Dyooraki (Czy leci z nami | iktadem stosunków w mae 
pilot?") i Wiktor Sadowski ż 
(„Powiewburzy”). CHICAGO. | wspólnocie, _ przypomnie- 
„Kartkę z podróży” i „Sek- | niem wydarzeń z przeszłości, 
smisję” w konkursie, „Gole- | które wywarły wpływ na de- 
ma" w sekcji filmów o mon- |  cyzje, postawy, ich sytuację 
strach oraz 6 filmów w sekcji 
animacji pokazaliśmy na naj- | ————— 
większymamerykańskimies- | Radosiav Brzobohatj, Jerzy Tre- 
tiwalu. la | Bożidara Turzonovovk 


MÓWIŁAM 
PO ALBAŃSKU 


Rozmowa > 

z DOROTĄ KAMIŃSKĄ 

'W Kosowie, okręgu autonomicznym na południu Jugosta- 
wił, powstają filmy fabularne w języku albańskim. W ostat- 


nio zrealizowanym filmie „Proka” reżysera Iso Qosji głów- 
ną rolę kobiecą zagrała Dorota Kamińska. 


© Czy potrzebna była © nietolerancji jaka często 
efektowna blondynka? 


występuje w bezradnych, 
zdesperowanych _ środowi 
skach. Na podstawie realiów 
trudno określić, kiedy roze- 
grał się dramat, na początku 
wieku czy w latach między- 
wojennych. A co do moich 
włosów —  występowałam 


— Przedstawiciele  wy- 
twómi. „Kosowofilm” poszu- 
kiwali w Polsce aktorki, która. 
mogłaby zagrać siostrę 
głównego bohatera, wiosko- 
wego odmieńca. Przeciwko 
Proce kieruje się agresja wsi 


dotkniętej — wycieńczającą — |9xo brunetka. 
wielomiesięczną Suszą. © Podobno grała pani w 
Głód i uczucie bezradności — lęzyku albańskim. 
wywołują gwałtowne reak- _— — Kosowo — lo okręg au- 


cje. Wieś atakuje Prokę. jego  lonomiczny zamieszkały 
dom, w którym mieszka z głównie przez ludność al- 
siostrą i jej dzieckiem. Proka _ bańską. Reżyser Iso Qosja, 
broniąc się rani jednego z który napisał również scena- 
sąsiadów, za co trafia do  riusz „Proki”, jest Albańczy- 
więzienia, z którego wszelki- klem. Ukończył studia aktor- 
mi sposobami, nie bacząc _ skie w Belgradzie, występo- 
na poniżenia, stara się go wał w wielu filmach jugosło- 
wydobyć siostra. Gram — wiańskich i w teatrze albań- 
wieśniaczkę, starszą ode skim w Priśtinie. „Proka” jest 
mnie o dobre dziesięć la, jego debiutem reżyserskim. 
mającą za sobą ciężkie do- Również operator, Alrim Sa- 
świadczenia, bo jej mąż zo- _ hiliu jest Albańczykiem z Ko- 
stał zabity przed laty. Jestto _ sowa. Obok aktorów z Priśti- 
więc uniwersalna opowieść ny występowali ich koledzy z 


tro. Obok polskiego aktora w 
dzisiejszą i zamierzenia na ju- 


Belgradu oraz — w wielu sce- 
nach zbiorowych — miejsco- 
wi chłopi. Bariera językowa 
nastręczała mi sporo trud- 
ności. A przecież — prócz 
tego co mówię — musiałam 
rozumieć sens sytuacji i 
kwestie innych postaci. Po- 
cząłkowo mój sposób mó- 
wienia wywoływał uśmieszki, 
ale później został zaakcep- 
towany. I podobno moja rola 
nie będzie dubbingowana. 
© Jak udato się pani za- 
grać tak nietypową rolę? 

— Może pomógł klimat 
zdjęć, to, że się znalazłam w 
autentycznej wiejskiej sce- 
neri, nosiłam ciężkie surowe 
suknie. Pewną podporą była 


filmie grają m.in. Radoslav 
Brzobohaty, Bożidara Turzo- 
novovó, Magda Vaśaryova, 
Pavel  Viśhovsky, Milena 
Dworska i Rudolf Hruśin- 
sky jr. 


także obecność dwóch 
świetnych — charakteryzato- 
rek, Anny Adamek i Marii 
Dziewulskiej,  zaangażowa- 
nych przez jugosłowiańskich 
producentów. 


© Czy system pracy jest 
inny niż u nas? 

— Zdjęcia są lepiej zorga- 
nizowane, nie ma przestojów 
i przerw. Może dlatego, iż w 
wytwórni w Priśtinie powsta- 
ja tylko trzy, cztery filmy 
rocznie. Ale kończy się bu- 
dowę nowych oddziałów 


produkcyjnych. 

©. Aktorka z Polski była 
zapewne atrakcją dla 
dziennikarzy. 


Dorota Ksmińska w filmie „Proka” Iso Qosjc 


Dramat aktora 


Renata Husarek | Leon Niemczyk 


Diabelskie szczęście 


W Warszawie i w Łodzi 
Franciszek Trzeciak realizuje 
według własnego scenariu- 
sza film „Diabelskie szczęś- 
cie", w którym sam gra głów- 
ną rolę. Tematem filmu jest 
kariera pochodzącego ze. 
wsi aktora, który w stolicy 
nie potrafi pogodzić się ze 
środowiskowymi układami. 


W filmie występują również 
Tatiana Sosna-Sarno, Józefa 


Trzeciak, Wirgiliusz  Gryń, | 


Leon Niemczyk, Bartek Trze- 
Ciak i inni. Operatorem jest 
Wiesław Rutowicz, sceno- 
grałem Jerzy Miler, a pro- 
dukcją w imieniu Zespołu 
„Profii” kieruje Piotr Dzię- 
cioł. 


W warszawskim „Non-stopie” 
Wielki przegląd dokumentu 


Warszawskie kino „Non- 
-stop" organizuje w styczniu 
wielki przegląd dorobku Wy- 
twómi Filmów Dokumental- 
nych, Program przypomni o- 
siągnięcia klasyków polskie- 
go dokumentu: Jerzego Bo- 
ssaka, Ludwika Perskiego, 
Tadeusza Makarczyńskiego, 
Andrzeja Munka, Jerzego 
Hoffmana, Edwarda Skórze- 
wskiego, Jana Lomnickiego, 
Władysława  Ślesickiego, 


— Udzielałam wywiadów, 
interesowano się naszym 
krajem i naszym życiem kul- 
turalnym. 


© Czy widoczne są śle- 
dy kultury muzułmańskiej? 


— W mieście tradycje o- 
rientalne nie rzucają się w 
oczy. Co wcale nie oznacza, 
że ich nie ma. Ale na wsi ira- 
dycje muzułmańskie widocz- 
ne są na każdym kroku. Do- 
mostwa jak przed wiekami 
szczelnie oloczone murami. 
Kobiety w bufiastych, kwieci- 
stych pumpach, ni to spod- 
niach, ni to spódnicach. Kro- 
czą, objuczone ciężarami, 
kilka metrów za swoimi mę- 
żami, panami i władcami. 
Dużo, bardzo dużo dzieci. 
Kobieta, która nie urodzi kil- 
korga dzieci, bywa uznawa- 
na za bezwanościową, mo- 
zna ją wypędzić z domu. 
Znamienne było wesele w 
wiosce, w której kręciliśmy 
zdjęcia. Panna młoda siedzi 
z kobietami w domu, a pan 
młody i jego przyjaciele jeż- 
dżą samochodami po Okoli- 
cy, bawiąc się i tańcząc. Do 
izby gościnnej muzutmań- 
skiego domu kobiety nie 
mają wstępu, nawet żeby ją 
posprzątać. To domena 
mężczyzn. 

ROZMAWIAŁ. 
BOGDAN ZAGROBA 


Kazimierza Karabasza, Ro- 
mana Wionczka i Jerzego 
Ziarnika. Dorobek każdego z 
twórców zostanie przedsta- 
wiony w dwóch ponadgo- 
dzinnych zestawach. 

W. dniach  poprzedzają- 
cych rocznicę wyzwolenia 
Warszawy widz będzie mógł 
obejrzeć 17 filmów o stolicy, 
w tym dwa pełnometrażowe 
—_ „Kalendarz warszawski” 
Tadeusza Makarczyńskiego 
i „Miasto niezwykłe — War- 
szawa” Romana Wionczka. 

Przegląd obejmie także 13 
debiutów, zrealizowanych w 
latach 1982-1984. 


© KINO ODMŁADZA: roz- 


© Dreszczodramat? 


czy owak — WITKACY 
NA EKRANIE 

© INNE SPOJRZENIE: re- 
cenzja 

© „Dzień szakala”, „Psy 
wojny” I Inne BESTSEL- 
LERY _ FREDERICKA 
FORSYTHA 

© DIABELSKIE SZCZĘŚ- 
CIE: fotoreportaż 

© Doprowadził do perfek- 
cji formułę westernu: 
KIEDYŚ W AMERYCE 
Sergio Leone 

© CLAUDE MILLER w 
WARSZAWIE 

© Czamy diament filmów 
Saury: LAURA DEL 
SOL 

© Wportracie na życzenie 
ROCK HUDSON - ostat- 
ni produkt hollywoodz- 
kiego systemu gwiazd 


ń 
i 
> 
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Dekoracje feerycznego spektaklu sprzed lat 


Kompletn 


świat 


O twórczości WOJCIECHA J. HASA 


„Znajdziesz obok siedziby umar- 
tych, na lewo, źródło. Przy nim 
wznosi się biały cyprys. Nie pod- 
chodź do tego źródła, nie zbliżaj się. 
Znajdziesz inne źródło, które wytry- 
ska z jeziora Pamięci, bije w nim 
Zimna woda. Przed nim stoją dozor- 
cy. Ozwij się do nich w te słowa: 
Jestem córką Ziemi i Nieba pokry- 
lego gwiazdami (...); spala mnie i za- 
bija pragnienie; dajcie mi się napić 
szybko zimnej wody, która wytryska 
z jeziora Pamięci". 

(Tekst orticki, wg dzienników Simone 
Well) 


ojciech Has pochodzi z Kra- 
kowa, „stolicy dziwnego na- 
bożeństwa”, miasta wyo- 


braźni i artystów. „Coś jest w 
tych murach, coś jest w tym dziwnym 
mieście” — powiada Boy. „W ogóle, ni- 
gdzie tyle co w Krakowie nie żyło się 
wyobraźnią, a tak mało realnością. Ży- 
cie było marzeniem, gapieniem się (...). 
Słońce czuło się tam nieswojo, budziło 
smutek (...). Za to księżyc był jak u sie- 
bie w domu, cudownie harmonizował z 
pejzażem wąskich ulic i zaułków, miał 


jakieś powinowactwo z ludźmi. Kraków 
to było lunatyczne miasto”. 

W Krakowie trwa jeszcze to wszyst- 
ko, czego nie ma już gdzie indziej w 
Polsce. „Poezja starych strychów, po- 
psutych zegarów”. Zaczarowane doroż- 
ki. Zapomniane, niszczejące dekoracje 
feerycznego spektaklu sprzed lat. Czas 
toczy z wolna miasto. Kruszy dawne 
tynki. Zżera ozdobne okucia. Historia 
wynurza się z mrocznych sieni, z wa- 
welskich podworców, przegląda w koś- 
cielnych witrażach. 

imaginarium Wojciecha Hasa zrodzi- 
ło się w tym „dziwnym mieście”. Jego 
modernistyczne w zasadzie, pobrz- 
miewające dekadentyzmem, pojmowa- 
nie życia i sztuki, także. Twórczość tego 
reżysera — przypadek raczej odosob- 
niony w dziejach naszego kina — tkwi 
korzeniami w glebie tradycji europej- 
Skiej, tej tradycji, która od Schopen- 
hauera wiodła w stronę Manna, której 
nasiona przywiał do Polski wiatr 
modernizmu. W Krakowie owe nasiona 
przyjęły się znakomicie. Klimat był przy- 
chylny. Nie brakło również wpływów 
Paryża. Symboliści. Surrealizm. Teatr. 
absurdu. Twórczość Hasa przywodzi na 
myśl zamek wawelski. Dziwaczne przy- 


MARIA 
KORNATOWSKA 


budówki, wytwory szalonej fantazji ar- 
chitektonicznej nakładają się na pier- 
wodny zrąb królewskiej siedziby. Moder- 
nizm reżysera karmi się barokowością 
stylu, intensywnością wizualną i klima- 
tem ekspresjonizmu, surrealistyczną in- 
wencją, echami egzystencjalizmu. 
| | przedza mody kina — i zarazem 
jakby staroświecki, nieco a- 
nachroniczny. Nie goni za aktualnością. 
nie daje się zwieść doraźnym koniunk- 
turom, a przecież filmy jego komunikują 
— i to głęboko — z teraźniejszością. Od- 
bija się w nich duch czasu. Niektóre 
jego dzieta — co w sztuce filmowej nale- 
ży do rzadkości — dojrzewają niczym 
dobre wino, z upływem lat. Myślę np. o 
„Złocie”. Przyjęty niegdyś jako chybio- 
ny produkcyjniak, oparty na nie najlep- 
szym scenariuszu Bohdana Czeszki 
film, urzeka dziś poetycką aurą, surrea- 
listyczną imaginacją. Osobliwa zbiera- 
nina ludzka w egzotycznym, preindu- 
strialnym — jak by powiedział Pier Paolo 


Pasolini — pejzażu. Polskie Klondike — 
pełne dziwaków, nieudanych artystów, 


as jest nowoczesny — bywało, 
O kilka lub kilkanaście lat wy- 


Ę ża OCE r; 
„Sanatorium pod Klepsydrą" 


towców przygód, niespełnionych poe- 
tów, lirycznych pijaczków, sentymental- 
nych kurewek, marzących o lepszym 
życiu. Niby to rodem z kina amerykań- 
skiego, niby z francuskiego w stylu 
poetyckiego realizmu, a właściwie bar- 
dzo polskie. Surrealizm, teatr absurdu, a 
jak się trochę zastanowić najprawdziw- 
sza prawda o wielkich budowach, o pa- 
radoksalnym przemieszaniu tego co 
stare i tego co nowe. Rzeczywistość 
jest o wiele bardziej surrealistyczna niż- 
by należało przypuszczać i Has to 
świetnie wyczuwa. Sytuacje absurdal- 
ne, podobnie jak Buńuei, potrafi wypeł- 
nić gęstą materią obserwacji, psycho- 
logicznym  autentyzmem szczegółu. 
Stopić purnonsensowy humor z egzys- 
tencjalnym niepokojem. „Złoto” przy- 
pomina dręczący sen. Ktoś ucieka nie 
bardzo wiadomo dlaczego, boi się, myli 
pogonie, ukrywa się, krąży wśród dzi- 
wacznych miejsc i osób. I gdy wszystko 
zdaje się zmierzać ku szczęśliwemu 
rozwiązaniu, znów powraca koszmar, 
tym razem bardziej określony, rzeczy- 
wisty. Poczucie winy, strach, ucieczka. 
Koło się zamyka. 

Na wąskim pasie ziemi niczyjej, po- 
między realnością i snem, śmiesznoś- 
cią i tragizmem, absurdem i ludzką 
prawdą tworzy Has swoje skończone 
integralne uniwersum. Przenosi na ek- 
ran utwory literackie z różnych szuflad 
Hłaskę, Brandysa, Dygata, Prusa, Po- 
tockiego, Schulza, Uniłowskiego, Cze- 
chowa.. Trudno zapewne odgadnąć 
kryteria, jakimi się kieruje, Ale pisarze i 
ich dzieła znikają niepostrzeżenie w u- 
niwersum Hasa, rozpływają się w 
wiecznie powracającym kole sytuacji, 
gestów, scenerii, postaci i rekwizytów. 
Literatura, scenarzyści dostarczają je- 
dynie gliny, którą reżyser poddaje licz- 
nym transmuiacjom, by stworzyć swoje 


ciag dalszy na str. 4 


Bohater porażony nonsensem życia i śmierci 
cląg dalszy ze str. 3 


i tylko swoje opus magnum. Perypetie 
fabularne nie mają większego znacze- 
nia. Dzieje się coś na wzór i podobień- 
stwo przygód nieszczęsnego van Wor- 
dena z „Rękopisu znalezionego w Sa- 
ragossie". Cokolwiek by mu się nie 
przytrafiło, jakakolwiek nie spotkałaby 
go przygoda i tak w końcu znajdzie się 
w tym samym miejscu, wśród tych sa- 
mych dekoracji. 

„Nieciekawa historia” według Cze- 
chowa z roku 1983 zdradza zadziwiają- 
ce podobieństwa z debiutancką „Pętlą” 
według Hłaski z roku 1958. Ten sam 
zgorzkniały, porażony nonsensem ży- 
cia i śmierci, nie wierzący żadnej na- 
dziei, bohater. To samo „jakieś szare i 
dziwnie nieładne miasto". Klimat po- 
dobny. Konkretne, „zewnętrzne” przy- 
czyny egzystencjalnej rozpaczy nie 
mają w zasadzie większego znaczenia. 
Alkoholizm, choroba, starość to tylko 
preteksty — gwoli zadośćuczynienia wy- 
maganiom fabuły potrzebne są realne 
motywacje. Pęknięcie tkwi wewnątrz 
bohaterów, niezależne od okoliczności 
i kostiumu, zawsze i wszędzie to samo. 
„Ach panie, wiemy czym jesteśmy lecz 
nie wiemy co się z nami stanie”. 


ohaterowie Hasa — zauważył to 
Konrad Eberhardt — są outside- 
rami. Obok nich toczy się życie, 


ale oni w nim nie uczestniczą. 
Przypominają Tonia Krógera, idealne 


wcielenie modernistycznego artysty. 
Przyglądają się sobie i innym, oddziele- 
ni od rzeczywistości niewidzialną barie- 
rą Nie działają, nie ulegają żadnym 
przemianom, w głębi duszy nie pragną 
odmiany swego losu i nie wierzą w jej 
możliwość. 


Są zawsze samotni, samotności tej 
niezdolni przełamać, niezdolni do na- 
wiązania autentycznego kontaktu z dru- 
gim człowiekiem, niezdolni do miłości. 
Wszelkie działanie, każda próba zbliże- 
nia kończy się klęską. Felicja z „Jak być 
kochaną” za wszelką cenę pragnie 
zdobyć i uratować Wiktora, a w rezulta- 


4 


cie niszczy jego i własne życie. W tej 
opowieści o wielkim uczuciu nie ma 
żadnej sceny miłosnej, nawet pocałun- 
ku. Raz tylko w dorożce, która ich uwozi 


Has lubi ostentacyjną sztuczność 


FIRE” 


„Pętla” 


ku okupacyjnemu schronieniu, Felicja 
czułym i opiekuńczym gestem położy 
dłoń na ukrytej w rękawiczce ręce Wik- 
tora. Ucieknie od niej, ledwie na ulicach 


pojawią się pierwsi żołnierze wyzwo- 
leńczej armii. Jakby nic między nimi nie 
zaszło, jakby nie było tych kilku lat, spę- 
dzonych razem w śmiertelnym zagroże- 
niu. 


W świecie Hasa nie ma ocalenia. 
Krystyna z „Pętli” nie uratuje Kuby. Mi- 
łość Lidki z „Pożegnań" nie pomoże 
odnaleźć się Pawłowi, barmanka ze 
„Złota” nie zatrzyma przy sobie Chłop- 
ca, uczucie Katarzyny nie zbawi ani jej 
ani profesora. Świat Hasa jest światem 
pożegnań i rozstań. Spotkania ludzi są 
ulotne, nieznaczące. Kochankowie bu- 
dzą się o świcie jako obcy ludzie. Ktoś 
zawsze od kogoś odchodzi, ktoś czeka 
daremnie. W „Pętli”, „Pożegnaniach”, 
„Rozstaniu”, „Jak być kochaną”, 
cie” i „Nieciekawej historii". Jedynie w 
„Szyfrach” dwoje starych, znużonych 
ludzi wyciągnie ku sobie ręce. Można 
by nawet powiedzieć, że pośród owych 
lunatycznych, zapatrzonych w siebie 
postaci zaludniających świat Hasa tylko 
Tadeusz z „Szytrów”, Felicja i Piotr ze 
„Złota” poczuwają się do moralnej od- 
powiedzialności wobec bliskich. 


Przyjaźń i więzy rodzinne znaczą 
równie mało co miłość, Wzajemna ob- 
cość ojca i syna w „Szyłrach”, męża i 
żony, ojca i córki w „Nieciekawej histo. 
nii”. Obojętność przyjaciół Kuby. Kabo- 
tyństwo i puste gesty „paczki” Salisa z 
„Wspólnego pokoju”. Nieodwzajem- 
niona i daremna tkliwość Rzeckiego dla 
Wokulskiego nie zdoła zapobiec kata- 
strofie. Przyjaźń Piotra do Chłopca 
ściągnie nieszczęście. Odruch uczucia 
okazuje się niszczący. Związki między 
ludźmi rodzą frustrację, tajoną wrogość, 
poczucie winy. spopielają się szybko 
lub kończą fatalnie, Człowiek skazany 
jest na tragiczną, odartą ze złudzeń i 
nadziei samotność. 


Has nie pochyla się dobrotliwie nad 


swymi bohaterami, nie prosi dla nich o 
sympatię lub współczucie. Są tam ńa 
ekranie, „z całym swoim złem i bólem” 
Nie mają nic z owych żałosnych pro- 
staczków lub rozdzierających zapamię- 
tale szaty ekshibicjonistycznych maso- 
chistów, których tak sobie film polski 
upodobał. Bohaterom naszych czasów 
dana została łaska autoironii, łaska 
trudna i gorzka. Może także dlatego fil- 
my Hasa nie sprawiają wrażenia tak pe- 
symistycznych, jakimi w istocie są. 
Może także ze względu na sentymenia- 
lizm scenerii, rekwizytów, sentymenta- 
lizm rodem ze staroświeckiego tanga i 
kina, tandetny nieco i w gruncie rzeczy 
również autoironiczny. 


Jak przystało na artystów, bohatero- 
wie Hasa często uciekają się do prowo- 
kacji. Jest to jakiś sposób na życie. U- 
cieczka w udawanie, zgrywę, teatr. Dłu- 
ga jazda kamery otwiera „Nieciekawą 
historię”. Wnętrze mieszkania o świcie. 
Pusta jeszcze scena, na której za chwi- 
lę rozpocznie się spektakl istnienia. Ze- 
gary, świeca, rozchylona książka, przy- 
więdła róża, rozrzucone fotografie, list — 
rekwizyty przedstawienia. Kolejno poja- 
wiają się osoby dramatu. Kształt prze- 
strzeni, zasada inscenizacji, tudzież sta- 
ła obecność monologu wewnętrznego 
konsekwentnie współtworzą wrażenie 
teatralności. 


We wcześniejszych filmach Hasa 
często powraca wątek knajpy albo ka- 
wiarenki. Z charakterystycznym podzia- 
tem na scenę baru i widownię sali. Ten 
instynktowny niemal układ przestrzen- 
ny jest bardzo znamienny dla hasow- 
skiej koncepcji rzeczywistości. Stylowa 
sypialnia z „Rozstania” budzi podobne 
skojarzenia. Pokój ze „Wspólnego po- 
koju”. Przykłady można by mnożyć. Z 
„Pożegnań”, „Lalki”, „Jak być kocha- 
ną”, z „Szytrów”. 


„Pożegnania” 


oczątkowa sekwencja „Wspól- 

nego pokoju": zaułek, występy 

ulicznych artystów, a potem od 

dołu, jakby spod rampy zoba- 
czone ujęcie podwórka. Kałuża, nad- 
gryzione jabłko. Zamknięty krąg murów. 
Znów tedy rodzaj przestrzeni scenicz- 
nej. Has lubi ostentacyjną sztuczność 
jarmarczną, natrętną teatralność scent 
rii, np. scena przy fontannie w „Pożeg- 
naniach”, strych w „Złocie”. W tymże fil- 
mie dziwaczna machina, na schodkach 
której robotnik deklamuje po francusku 
wiersz Villona o niegdysiejszych śnie- 
gach. 

Wrażenie sztuczności, spektaklu w 
spektaklu, potęguje jeszcze zamierzony 
kabotynizm postaci, które zmieniają co 
chwila maski, przybierają pozy, wcielają 
Się w najrozmaitsze role, wykonują bła- 
zeńskie gesty, recytują wyszukane 
kwestie. Zgrywają się, by zakamuflować 
w ten sposób brak własnej tożsamości, 
niezgodę na siebie, frustrację, marazm, 
niemoc. Nieudacznicy. Artyści ze 
„Wspólnego pokoju”. Wiktor — chybio- 
ny bohater i skończony aktor. Kuba — 
nie najlepszy zapewne pisarz. Rozbit- 
kowie społeczni w rodzaju mecenasa 
Rennerta z „Rozstania”. Socjeta z „Po- 
żegnań”. Paweł, Chłopiec, Józef z „Sa- 
natorium" — bez określonego oblicza. 
Zawieszeni między przeszłością a nie- 
wiadomą przyszłością, realnością i fik- 
cją. Wieczni uciekinierzy. Przemykają 
jak cienie od epizodu do epizodu, od 
sceny do sceny. Postaci-media. 

Bohater Hasa ogląda życie swoje lub 
cudze jak przedstawienie w teatrze. Z 
oddalenia. Czasem ironicznie. Tłumiąc 
emocje. Felicja lecąc do Paryża odby- 
wa wędrówkę w przeszłość. Melodra- 
matyczne perypelie ochładza ironicz- 
nym komentarzem. Wszystko już się 
stało. Nic się nie zmieni. Czas stanął. | 
zawsze w jej pamięci trwać będzie wy- 
dłużony, niemal pusty pokój z szeroko 
otwartym oknem i białą. odgarniętą fi- 
ranką. | tamten krzyk, czyjś lub włas- 
ny... 


kno stanowi lejtmotyw ha- 

sowskich filmów. Za oknem 

rozgrywa się grożny i fascynu- 

jący spektakl rzeczywistości. 
Przez okno do mieszkania Kuby wdzie- 
rają się obsesyjne znaki wewnętrznej 
udręki: upiorne widziadło kobiety z rek- 
lamowego malowidła, dziewczynka ze 
skakanką, sklep zegarmistrza. W pier- 
wszej scenie „Pożegnań” Paweł obser- 
wuje przez okno czułe pożegnanie ja- 
kiejś pary przed domem. W końcowej — 
ostatnie akordy wojny: czołgi, żołnierzy, 
płonące samochody. Kres i początek... 
Za oknem znikają chłopcy z „Rozsta- 
nia” i „Złota”, ginie w oddali powóz Ka- 
tarzyny. 

Rola okna jest ważna i wieloznaczna. 
Określa pasywność, voyeuryzm posta- 
ci. Są widzami a nie aktorami w teatrze 
życia. Tkwią po drugiej stronie rampy. 
Okno określa niemoc i samotność. Po- 
czucie alienacji. Odsłania klaustrofo- 
biczne lęki, wewnętrzny niepokój. Mie- 
szkanie jest przestrzenią oswojoną, sa- 
kralną, w której ocalona została cią- 
głość, trwają cienie przeszłości zaklęte 
w stare meble, fotografie, zegary. Cie- 
pły blask lamp rozsiewa spokój. Przed- 
mioty na podobieństwo amuletów dają 
złudne poczucie bezpieczeństwa. Za- 
grożenie czai się z zewnąfrz. Za oknem. 
Ale mieszkanie bywa klatką, ciasną i 
duszną. Miejscem zamknięcia, piektem, 
z którego chciałoby się wyrwać choćby 
i w śmierć. Wyobcowanie i nigdy nie 
zaspokojona potrzeba zakorzenienia — 
oto dylemat hasowskich bohaterów. 
Wieczni wędrowcy — uciekają i tęsknią. 
Trzeba mieć takie miejsce, do którego 
mogłoby się tęsknić — mówi Magdalena 
z „Rozstania”. 

Nie istnieją jednak szczęśliwi Ody- 
seusze ani szczęśliwe Itaki. Powrót jest 
zawsze klęską. Rzeczywistość nie przy- 
staje do pamięci. Czas kruszy mury, to- 


Literatura dostarcza jedynie gliny 


czy meble, odmienia twarze i dusze: Nic 
nie jest takie jak było. Tylko wspomnie- 
nia pozostają nietknięte, choć ich praw- 
dziwość bywa złudna. Tylko zmyślenie, 
tylko sny i obrazy pamięci opierają się 
erozji czasu. 

Nie można nigdy wejść dwa razy do 
tej samej rzeki. Magdalena nie odnaj- 
dzie miasteczka swej młodości, ani 
domu dziadka. Dozna szczególnie bo- 
lesnego uczucia braku przynależności 
do czegokolwiek lub kogokolwiek. Stan 
osobliwego zawieszenia, tymczaso- 
wość — bliskie są psychice hasowskich 
bohaterów. Może dlatego upodobali 
sobie podróżowanie, pociągi, samolo- 
ty, hotele, pensjonaty — te obszary 
czyje. Tadeusz z „Szyfrów" nie odnaj- 
dzie kraju jaki pamiętał i jaki sobie wyo- 
brażał. Odmienność doświadczeń 


wrażenie spektaklu w spektaklu 


„Lalka” 


przekreśli możliwość porozumienia. 
Wtedy pojawią się wizje — kraina mitu i 
legendy, wzniesiona z ułomków grott- 
gerowskich malowideł, powstańczych 
pieśni, dramatów Wyspiańskiego i gro- 
bowców wawelskiej katedry. Kraina lat 
dziecinnych. Mit narodowy. Podświa- 
domość zbiorowa. To co nierzeczywis- 
te, zmyślone, wyśnione trwa nietknięte 
przez czas. 

Ocalić rzeczywistość można tylko 
przeanielając, przebóstwiając, przeo- 
brażając ją w żywą realność sztuki, 
mitu, poezji. Obrazy trwają, nawet jeśli 
ich treścią i sensem jest śmierć. Po- 


ciąg dalszy na str. 6 


„Rękopis znaleziony w Saragossie" 
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ciąg dalszy ze str. 5 


dobny dramat wyobcowania i niemoż: 
ności powrotu przeżywa Józef. Błąka 
się po bocznych odnogach czasu, za- 
„gubiony, nie rozumiejący. Zanurza się w 
przeszłość, która nieustannie mu się 
wymyka jak w złym śnie. Bohater Hasa, 
który wspomina życie swoje lub „pod- 
gląda” życie innych jak spektakl załos- 
ny i absurdalny, ma w sobie coś z czło- 
wieka śniącego. Przed jego oczyma 
przesuwają się obrazy, widzi siebie sa- 
mego jak w zwierciadle — ale wszystko 
to dalekie, niepochwytne. Sen wyklucza 
możliwość działania. Obrazy -przepły- 
wają jedne w drugie, przenikają się 
wzajemnie — jak w „Rękopisie” czy „Sa- 
natorium” i rozwiewają w nicość. Te 
dwa filmy najpełniej oddają hasowską 
wizję rzeczy i zjawisk, alchemiczne sto- 
pienie w jednej retorcie życia i śmierci, 
jawy i snu, fikcji i realności. Ich substan- 
cją wydaje się owa „realność, natężo- 
na, intensywna w połączeniu z usta- 
wiczną zmiennością, kruchością i ulot- 
nością” określona przez Gustawa Her- 
linga-Grudzińskiego w jego dzienniku 
jako istota snu. 

„Rękopis” wprowadza w charaktery- 
styczne dla Hasa myślenie labiryntowe 
Świat podobnie jek miasto i dom jest 
zamkniętą przestrzenią, skończonoś- 


Niewidzialna bariera oddziela od rzeczywistości 


cią. Bohater — ów wieczny tułacz znikąd 
donikąd, przybywa w jakieś miejsce, 
gdzie dokonuje się jego los. Sytuacja 
hasowskich bohaterów nie podlega — 
jak już powiedzieliśmy — zasadniczym 
zmianom. Zdobywają Świadomość 
nieuchronności swego przeznaczenia, 
uprzytamniają sobie do głębi własną. 
kondycję. Stąd owe symetrie począt- 
ków i zakończeń, przyjazdów i odjaz- 
dów. Losem człowieka jest śmierć, za- 
głada, która w „Sanatorium” pochłania 
cały świat. Podobny sens wpisany z0- 
stał w szkatułkowe opowieści „Rękopi- 
'". Podróże i ucieczki są tylko pozo- 
rem, „Rękopis” i „Sanatorium” ujawnia- 
ją złudność wszelkiego ruchu, wszelkiej 
zmiany. Bohater hasowski tkwi zawsze 
w tym samym miejscu. Sklep, bożnica, 
rynek zlewają się w jednorodną, ma- 
giczną całość. Przestrzeń staje się wy- 
miarem psychicznym, znakiem kondycji 
ludzkiej. W _„Nieciekawej historii” na- 
stępuje znamienna kondensacja prze- 
strzeni. Sceną dramatu Felicji był tylko 
jeden pokój 

Film jest z natury swej sztuką prze- 
strzenną. Czas filmowy buduje się w 
przestrzeni i poprzez nią. Idąc tropem 
dzieła Schulza, a nie uchybiając kano- 
nom „filmowości”, reżyser przewrotnie 
czyni czas nadrzędną i najbardziej zna- 
czącą obecnością „Sanatorium”. Czas 
poddaje materię żywą i martwą usta- 
wicznym metamorfozom, ciągłej trans- 


„Nieciekawa historia' 


mutacji. Odnajdujemy w filmie kabali- 
styczną zasadę Jedności w Wielości, 
trwania w przemijaniu. Żywiołowe mito- 
twórstwo właściwe filmowi Hasa po- 
dobnie zresztą jak prozie Schulza lub 
Kalki, narzuca nieodparte skojarzenia z 
Kabaią. 

„Sanatorium” odsłania świat przenik- 
nięty duchowością. Zjawiska materialne 
i działania praktyczne tworzą tylko złud- 
ny pozór. Każdy przedmiot, każdy ruch, 
każdy gest niesie ukryte znaczenia, słu- 
ży wyższym celom. 

Odchodząc od opisowego realizmu 
w stronę modernistycznego sposobu 
kształtowania filmowej materii Has po- 
trafił sugestywnie wyrazić mityczny wy- 
miar_ codzienności, magiczną  rytual- 
ność najzwykiejszych czynności, za- 
chowań, słów — sens Tradycji scalają- 
cej chaos ludzkiego istnienia. 

W filmach Hasa nie ma natury, nie 
istnieje w nich mit pierwotnego raju ni 
naturalnej szczęśliwości. Są sztuczne 
raje knajp, kawiarenek, dansingów, 
gdzie spełnia się rytuał alkoholowej 
wspólnoty, dionizja współczesności. Są 
wyprawy mieszczuchów na łono przy- 
rody. Podmiejskie pikniki ze swoją wy- 
muszoną swobodą. Znów jakieś uda- 
wanie, maskarada, kabaret. Ta miej- 
skość w plenerze prezentuje się nad 
wyraz sztucznie. 

Konary bezlistne, nagie gałęzie poja- 
wiają się często w filmach Hasa. Ptaki 
posępne — kruki, wrony. Pejzaż cmen- 
tarny. Zapach trupi. Rozkład, śmierć i 
zagłada. Wawelskie nekropolis w 
„Szyfrach”; Powiśle w „Lalce”; czaszki 
bielejące wśród piasków w „Rękopi- 
sie”; rzeź ptaków w „Nieciekawej histo- 
rii”. Wicher Apokalipsy w „Sanatorium” 
zdmuchujący barwny karnawał rynku 
jak starą, niepotrzebną dekorację. 

Wszystko jest iluzją, dekoracją, 
snem. Ludzie podobni są manekinom 
nakręcanym przez niewidzialnego a 
złośliwego sztukmistrza. Stroją miny i 
wykonują żałosne gesty. Rzeczywista 
jest śmierć, bezkresne morze do które- 
go spływają znużone rzeki świata. 

Naturą w świecie Hasa jest miasto. 
Labirynt wzniesiony ludzką ręką. Ulice. 
prowadzące donikąd, ginące w mrocz- 
nej perspektywie. Szyny tramwajowe. 
Secesyjne fasady. Na ścianach kamie- 
nic rozkwitają jarmarczne kwiaty rek- 
lam. W miejsce drzew strzelają ku niebu 
wieże kościołów. Miasto Hasa jest mia- 
stem realnym i poetyckim. Metaforą 
świata i Krakowem z „Szyfrów" Mia- 
stem Baudelaire'a i Błoka. 


agiczną funkcję spełniają po- 
wracające obrazy. Poetyckie i 
kuliurowe archetypy. Znaki 
wyobraźni poczęle w zapom- 
nianych już najczęściej okolicznoś- 
ciach. Skojarzenia obsesyjne. Klucze 
tajemne. Trzy dziewczyny wabiące 
mężczyznę. Dziewczyna z jabłkiem. Po- 
ciągi, pędzące ku niewiadomemu. Cię- 
żarówki na zalanej deszczem szosie. 
Lustra, w których ktoś nagle odkrywa 
własną twarz. Schody. Ptaki powoli po- 
ruszające skrzydłami, nieruchomiejące. 
Martwe, zastygłe ciała zwierząt lub lu- 
dzi. Kałuże. Ktoś odchodzący w głąb 
kadru. Znikający w oddali. Aktorzy prze- 
chodzą z filmu do filmu niczym z pokoju 
do pokoju, przybierając po drodze róż- 
ne maski i gesty. Ich wyłaniające się z 
ekranu twarze przypominają o tym, iż 
zmienność jest iluzją zmysłów. Tkwimy 
ciągle w tym samym miejscu. Ogląda- 
my ten sam ilm. Kabalistyczna zasada 
Jedności w Wielości. Związek wszyst- 
kiego z wszystkim. Has kreśli znaki, uk- 
łada szyfry, odprawia zaklęcia. Pisze 
księgę. Obraz podobnie jak słowo 
Stwarza świat. Powiedziane zostało w 
zakończeniu Księgi Tajemnic Zoharu: 
błogosławiony kto wejdzie i wyjdzie i 
zgłębi je wszystkie, drogi i ścieżki. 


MARIA 
KORNATOWSKA 


RECENZJE 


iografia na ekranie bywa zwy- 

kle romansem, którego prze- 

bieg i zakończenie dobrze 

skądinąd znamy. Zabawa po- 
lega więc na rozpoznawaniu osób gra- 
nych przez aktorów z przyprawionymi 
nosarmi i w perukach. Ponieważ podo- 
bieństwo zewnętrzne nigdy nie jest zu- 
pełne, konieczne okazuje się sprytne 
wtrącenie nazwiska; „Ach, to pan, panie 
Mendelssohn, myślałam, że to kłoś 
inny!". Tak ma się sprawa z biograliami 
konwencjonalnymi, ale można przecież 
inaczej. Przed laty brytyjski reżyser Ken 
Russell szokował publiczność serią 
wariacji osnutych na tematach biogra- 
ficznych. Nie troszczył się ani o podo- 
bieństwo postaci, ani o wierność fak- 
tom, chciał natomiast przekazać pewną 
prawdę ogólną — o epoce i sztuce, jako 
że zajmował się artystami. Prowadzito 
to, niestety, do nieporozumień, ponie- 
waż dość trudno było uwierzyć widzo- 
wi, iż kudłaty, znany z estrady rockowej 
piosenkarz, który biega w gatkach po- 
śród fallicznych kolumn, wyobraża 
„ideę'" Franciszka Liszta... Upraszczam 
sprawę, bo Russellowi zdarzało się 0- 
siągać w tej poetyce interesujące rezul- 
taty; ale to nie znaczy, że nie popadat 
przy okazji w niezamierzoną śmiesz- 
ność. Jest jeszcze jeden sposób, także 
nie pozbawiony ryzyka: zrezygnować z 
fabularyzacji i interpretacji, ograniczyć 
się do ascetycznego przekazania na 
ekranie istotnych, poświadczonych do- 
kumentami wydarzeń, z których układa 
się wywód intelektualny, do odczytania 
przez widza, Widzowi narzucona zosta- 
je wówczas rola współtwórcy, przymus 
aktywności, na co na ogół nie ma ocho- 
ty. Tak zdecydował się postąpić Giera- 
simow w pierwszej części filmu o Lwie 
Tołstoju, a wskazać można przykłady 
jeszcze bardziej radykalne. 

Piszę to wszystko z okazji „Symfonii 
wiosennej” Petera Schamoni, filmowej 
biografii niemieckiego „arcyromantyka” 
Roberta Schumanna, którą w równym 
stopniu uznać można za biogralię pia- 
nistki i kompozytorki Klary Wieck, z 
czasem jego żony. Klarę gra bardzo 
piękna i zmysłowa Nastassja Kinski, 
Schumanna — nie znany dotychczas i 
nie budzący sympatii Herbert. Gróne- 
meyer; na ekranie pojawia się także 
wielu aktorów i muzyków, którym przy- 
dzielono słynne nazwiska - Paganinie- 
go, Mendelssohna etc. Dodać należy, 
że jest to współprodukcja NRD i RFN, 
zrealizowana z dużym nakładem środ- 
ków w historycznych miejscach wyda- 
rzeń. Jeśli chodzi o typologię filmowych 
biografii, utwór Schamoniego mieści 
się niewąfpliwie w grupie pierwszej, jest 
bowiem jeszcze jedną vie romancće, o- 
powieścią o miłości. Sposób opowia- 
dania zdradza jednak reżysera, który 
zaczynał jako jeden z gniewnych twór- 
ców zachodnioniemieckiej nowej fali: 
krótkie scenki mają rytm i tempo, po- 
zorny ich realizm nie wyklucza teatrali- 
zacji w stylu Fassbindera. Efekt taki, że 
całość zyskuje charakter pastiszu lak 
modnych w epoce romantyzmu sztam- 
buchów, które w Polsce nazywano 
„trwalnikami”. 

Niestety, plusy konwencji przyjętej 
przez Schamoniego nie równoważą mi- 
nusów. Treścią filmu jest walka o duszę 
i ciało pięknej Klary. Ale nie ma w tym 
nic faustowskiego, przeciwnicy godni 
są uwagi z przyczyn raczej socjologicz- 
nych i historycznych. Z jednej strony 
romantyczny geniusz bez grosza, z dru- 
giej tata Wieck, pierwowzór nowoczes- 
nego menażera, zakochany w córce mi- 
łością nie tylko ojcowską. Czy tak było 
rzeczywiście? W sprawach erotycznych 
twórca vie romancóe pozwolić sobie. 
może na dowolną interpretację, bo- 
wiem cierpliwość (i ciekawość) widza 
jest niewyczerpana. Roli Hoppe nazna- 
cza rysy Fryderyka Wiecka tłumioną, 
wręcz obsesyjną namiętnością i choć- 
by dla jego znakomitego aktorstwa za- 
pomnieć trzeba o wątpliwościach. Ale 


film, którego akcja rozgrywa się 'w la- 
tach 1830-1841 w środku Europy i w 
środowisku artystycznym — musi być 
także (a może przede wszystkim) fil- 
mem o starciu epok. Skończył się ok- 
res „burzy i naporu”, zwycięża roman- 
tyzm — romantyzm zaś to tygiel, w któ- 
rym warzyło się niernal wszystko, czym 
dziś żyjemy, łącznie z zalążkami kultury 
masowej. Dlatego każde przybliżenie 
tych procesów jest tak fascynujące. Na- 
wet romansowa formuła nie powinna 
przeszkadzać w ich uchwyceniu. 

Kim była Klara Wieck? W dziesięcio- 
leciu ukazanym na ekranie — przede 
wszystkim córką swego ojca; zaczyna 
się jednak emancypować, aby po o- 
siągnięciu chwilowej niezależności po- 
paść w niewolę męża. Zakończenie fil- 
mu, kiedy Schumann zastanawia się, 
czy w domu będzie miejsce dla dwóch 
fortepianów, nie pozostawia wątpliwoś- 
ci, że czeka ją niełatwe życie. Jako „cu- 
downe dziecko” wywoływała podziw a- 
rystokratycznych salonów całej Europy, 
ale karierę jej zbudował ojciec. Kim był 
Fryderyk Wieck? Szacownym kupcem, 
nauczycielem muzyki i znakomitym, 
niestrudzonym organizatorem koncer- 
towych podróży córki, przy okazji któ- 
rych sprzedawał instrumenty. Proceder 
eksploatowania utalentowanych mu- 
zycznie dzieci był od dawna uświęcony 
i od Leopolda Mozarta różni Fryderyka 
tylko większy rozmach komercyjnych 
przedsięwzięć. Uczynił z córki wirtuoza i 
zachęcił do komponowania — ucząc, iż 
każdy utwór pisze się dla określonego 
odbiorcy i że muzyka nie wykonywana 
nie jest muzyką. 

Na swoje nieszczęście zgodził się 
jednak przyjąć pod własny dach jako 
ucznia dwudziestoletniego Schuman- 
na. A był to już ktoś zupełnie inny — 
muzyk nie z prołesji, lecz z wyboru, ar- 
tysta nowego typu. Robert Schumann 
urodził się w rodzinie księgarza, rozpo- 
czął studia prawnicze, po czym, nie bez 
rozterek, rzucił je dla muzyki. Ogrom- 
nym wysiłkiem posiadł tajniki warsztatu 
kompozytorskiego, ale tworzył nie na 
zamówienie, lecz z potrzeby czystej 
sztuki, potrzeby wyrażania siebie. Za- 
czynał jako romantyk rewolucyjny i wal- 
czył o nową publiczność, ceniącą mu- 
zykę dla niej samej; dlatego założył pis- 
mo krytyczne. Pisał pod trzema pseu- 
donimami, kreując fikcyjne postacie 
członków „Związku Dawida”: gwattow- 
nego Florestana, marzycielskiego, ro- 
mantycznego Eusebiusa i racjonalisty 
Raro. W tej dwoistości, a właściwie 
troistości duszy wyraża się konflikt wy- 
rastający odtąd przed każdym artystą, 
nie tylko romantycznym: konflikt mię- 
dzy sztuką subiektywną a potrzebą od- 
dźwięku. porozumienia z odbiorcą. W 
ciągu tych dziesięciu lat Raro „zam- 
knięty w piersi" Schumanna zaczął 
zwyciężać. Kompozytor zarzucił styl 
wirtuozerski, aby stworzyć pełen pro- 
stoty „Album dla młodzieży” oraz sym- 
fonię, właśnie tę „wiosenną” z tytułu, 

| której wykonanie kończy film. 

Ale wewnętrzna ewolucja Schuman- 
na, tak charakterystyczna i ważna dla 
zrozumienia epoki, odbywa się poza 
ekranem. Pozostają tylko sygnały, czy- 
telne może dla historyka. Równie nie- 
jasno ukazane są wątki osobiste w ro- 
dzaju krótkiego związku z Ernestyną 
von Fricken. Z filmu wynika, że wyra- 
chowany artysta porzucił ją, gdy okaza- 
ło się, że jest nieślubną córką barona i 
że nie otrzyma posagu. A przecież w 

muzyce Schumanna pozostał ślad wca- 
le niebagatelny w postaci słynnego 
„Karnawału” zbudowanego na dźwię- 
kach A-Es-C-H czyli Asch — nazwy 
miejsca zamieszkania Ernestyny. Czy 
to głównie merkantylne powody kazały 
tak zaciekle walczyć Schumannowi o 
małżeństwo z Klarą — małżeństwo, któ- 
rego zawarcie wymagało skandalizują- 
cego procesu sądowego? Nie ulega 
wąfpliwości, że pozycja sławnej pianis- 
tki gwarantowała Schumannowi nie tyl- 
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ko podstawy materialne, ale i wykony- 
wanie utworów — wydaje się jednak, że 
sprawa nie była taka prosta. Pewną sta- 
bilizację zdołał przecież osiągnąć 
wcześniej, sam, zmieniając charakter 
swej muzyki na bardziej „użytkowy”. Z 
czasem objął nawet urząd miejskiego 
referenta muzycznego. To, że się z nie- 
go fatalnie wywiązywał, nie ma nie do 
rzeczy. 

Im bardziej wgłębiać się w biografię 
Schumanna, tym więcej! wątpliwoś 
budzi fabuła filmu sprowadzona do ro- 
mansu z przeszkodami. Reżyser nie 
pomaga, bo czyni z artysty postać jak- 


by dwuznaczną moralnie. Mniejsza o 
biedną Ernestynę, ale dlaczego spolka- 
niu z Klarą musi przystuchiwać się przy- 
jaciółka z „ludu” — która właśnie wyszła 
z pościeli! — ukryta w sąsiedniej alko- 
wie? Raczej rybia twarz aktora niewiele 
wyraża — ale jest jeszcze muzyka. Gwal- 
towny, namiętny temat z koncertu forte- 
pianowego a-moll rozlega się w scenie 
zbliżenia miłosnego kochanków. Praw- 
da muzyki dowodem miłości... Można i 
tak, ale zauważyć należy, że nawet pro- 
gramowa muzyka romantyków nie była 
znów taka dosłowna i dala też się nie 
zgadza, bo pierwsza część koncertu 


powstała dopiero w roku 1841... Sta- 
nowczo już lepiej, gdy Klara gra w salo- 
nach, bo wtedy można po prostu słu- 
chać i nie dopowiadać sobie niczego. 
Nie chciałbym okazać się nadmier- 
nym pedantem, bo wbrew wszystkie- 
mu, co zostało powiedziane, film oglą- 
da się z pewną przyjemnością. Zreali- 
zowany został z kuliurą i niczego nie. 
można zarzucić stylowej oprawie. No, i 
jest jeszcze pełna wdzięku Nastassja. 


To wcale nie tak mało. 
ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


PS. Film Schamoniego może się po- 
dobać lub nie — nic jednak nie uspra- 
wiedliwia niedbatego opracowania 
wersji polskiej. Znajomy germenista 
chichotał w zupełnie nieodpowiednim 
momencie, kiedy przyjaciółka Schu- 
manna powiat 
tust mir led), 
napis: „Sprawiasz mi ból”. Ilustruje to 
chyba dostatecznie jakość ttumacze- 
nia. W zakończeniu inny napis infor- 
muje, że „ta właśnie fotografia Klary z 
dziećmi” stała przy tóżku Schum: 
na, umierającego w domu dla obłąki 
nych. Próżno jednak wypatrywać 
oczy: znany skądinąd dagerotyp nie 
pojawia się, jest tylko czarny ekran. 


FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Noce mroźne 
I wilki wyją 


mieszkała w biednej kamienicy czynszowej, opowiedziała mi kie- 

dyś zadziwiającą historię. Przed świętami Bożego Narodzenia 
wszyscy lokatorzy wspólnie szorowali klatkę schodową, deski do biatoś- 
Ci. Na wielkie podesty wynoszono z mieszkań stoły, nakrywano obrusami 
i wigilie były wspólne — każdy przynosit co miat i na co go stać było i 
ucztowali wspólnie ludzie samotni — i duże rodziny, i tak było zawsze. Od 
kiedy — nie wiem. Do kiedy — nie wiem. I nie wiem także, czy byt to 
powszechny praski obyczaj, czy tylko obyczaj mieszkańców jednej ka- 
mienicy, czy może jeszcze gdzie indziej w Polsce podobnie byto. Ja sam 
pamiętam tylko dodatkowe nakrycie dla strudzonego wędrowca, który 
mógł nieoczekiwanie wynurzyć się ze śnieżnej zadymki i zapukać do 
drzwi domu, w którym było ciepło i paliły się światła na choince, i takie 
było prawo tej nocy — prawo gościny i prawo otwartych drzwi. I prawo 
więzi rodzinnej i więzi między ludźmi i także proroctwo powodzenia na 
cały przyszły rok, jeśli dzień wigilijny i wieczór i noc upłyną w zgodzie, 
harmonii i pojednaniu. 

W starych tygodnikach można było przeczytać dużo, dużo opowieści 
wigilijnych. Jakaś zawieja śnieżna, wędrowiec samotny puka do drzwi 
skromnego dworku, albo w zamarznięte okienko ubogiej chatupki, bo tak 
nim pokierował los i nie zdołał dotrzeć do najbliższych, ale ci obcy okazali 
się dobrzy i bliscy. Albo pędzą sanie polną drogą i konie chrapią bardzo 
zdenerwowane, bo już je doganiają głodne wilki całym stadem i już już są 
blisko i nagle coś się zdarzyło dobrego i wilki się rozpierzchty. Czytałem 
opowieści wigilijne z wypiekami na twarzy — byty przepełnione grozą i 
chyba zawsze — nadzieją, byty przepełnione prostą dydaktyką przypró- 
szoną optymizmem choć bywało że ktoś zamarzł w śniegu, albo kogoś 
zeżarty wilki. 

Ale dziś już wilki prawie nie istnieją i chodząc wieczorami po mieście 
nie wilków się boję. Zimy są śnieżne albo bezśnieżne, a zamarznąć 
można również we własnym domu, bo nagle u Kapuścińskich pękła rura i 
trzeba było wyłączyć ogrzewanie, albo cieptownikom ucieka gdzieś ciepła 
woda, a oni nie wiedzą dokąd i którędy. Tempo postępu jest wielkie i 
zastraszające i każdy kto puka do twoich drzwi budzi niepokój. Bo może 
to być strudzony wędrowiec, a może to być normalny bandyta lub zto- 
dziej. 

Jacy są ludzie — lepsi czy gorsi — niż kiedyś? Są na pewno inni. Jest 
chyba w ludziach jakiś niezmienny bilans dobra i zła i jest bilans nie- 
zmienny tego, co się nazywa poczuciem bezpieczeństwa i poczuciem 
zagrożenia. Ale też chyba — tak mi się wydaje — narasta samotność, i to w 
dwóch wymiarach, obiektywnym i subiektywnym. instynktownie — dla 
własnego bezpieczeństwa dążymy ku grupie, ale też instynktownie dla 
własnego bezpieczeństwa pragniemy od grupy uciekać — w świat wtas- 
nych myśli, przeżyć, pragnień i cierpień. Dążymy do izolacji — bo każdy w 
rodzinie ma swoje obowiązki, ma swoje książki, ma swój program radio- 
wy, i swój program telewizyjny. I każdy z nas ma inny pogląd na dziatal- 
ność rad narodowych, i mieszkania — kiedyś wielkie — jedno lub dwuizbo- 
we jeśli biedne — dzieli się na dziuple, żeby każdy był u siebie, we włas- 
nym zakamarku. Można, oczywiście, wywlec wigilijne stoły na podesty i w 
religijnym czynie społecznym wyszorować kamienne schody i można też 
zapłakać się na śmierć z powodu zwykłego ludzkiego osamotnienia w tę 
wigilijną noc pokoju i pojednania. 


S tarsza pani, która dzieciństwo i młodość spędziła na Pradze, i 


Władystaw Kowalski 


Obnażyć 
prawdę 
O człowieku 


Rozmowa z reżyserem 


HENRYKIEM JACKIEM SCHOENEM 


© Zadebiutowat pan w sposób 
dość nie: , fllmem na motywach 
opowiadań Luigi Pirandella przenie- 
słonych w realia polskiej Galicji po- 
czątku naszego stulecia. Wymagało 
to zapewne swego rodzaju odwagi ar- 
tystycznej. Czy Interesował się pan 
twórczością Pirandella od dawna? 


— W połowie lat siedemdziesiątych 
prowadziłem studencki teatr „Inferno”. 
Studiowałem też przez rok na wydziale 
reżyserii krakowskiej szkoły teatralnej. 
Przeczytałem wtedy wiele dramatów Pi- 
randelia, a fragmenty niektórych wyko- 
rzystałem przygotowując etiudy reży- 
serskie. Z opowiadaniami Pirandella 
zetknąłem się znacznie później. Przy- 
padkowo wpadł mi w ręce niewielki wy- 
bór jego prozy „Koń na księżycu i inne 
opowiadania”, w którym znajdują się 
nowele „W milczeniu” i „Wir”. Pamię- 
tam, a było to jeszcze przed podjęciem 
pracy w kinematografii, iż pomyślałem 
wtedy o tych nowelach jako bardzo cie- 
kawym materiale literackim do adapta- 
cji filmowej. 


© Luigi Pirandello jest jednym z 
niewielu wielkich pisarzy naszego 
wieku otwartych na nowe zjawisko ja- 
kim byt film. Bardzo wcześnie do- 
strzegł w kamerze nowe narzędzie 
twórcze. W 1915 r. opublikował po- 
wieść pt. „Kręcimy film”. Począwszy 
od 1920 roku, kiedy Mario Camerini 


sfilmowat komedię „Ależ to nie na 
serio!", nowele, powieści i utwory 
dramatyczne Pirandella były często 
przenoszone na ekran nie tylko przez 
reżyserów wioskich, lecz również 
francuskich I amerykańskich. Czy o- 
powiadania „Wir” i „„W milczeniu” 
były już filmowane? 

— „W milczeniu” przeniósł na ekran 
w 1930 r. Gennaro Righelli w filmie 
„Pieśń miłości”. Dowiedziałem się o 
jego istnieniu dopiero po zrealizowaniu 
„Wiru” i bardzo chciałbym go kiedyś 
zobaczyć. 

© w sensie bezpośrednim niewie- 
le wziąt pan z Pirandella. A jednak film 
nWir”, będący wiaśch pana orygi- 
nalnym dzietem, jest bardzo „piran- 
dellowski”. 

— Były też inne inspiracje. Na przy- 
kład bardzo lubię Brunona Schulza, 
który kiedyś pisał, że nawet drobiazgo- 
we opisanie czyjejś biografii nie powie 
prawdy o człowieku. To najważniejsze 
leży nie w sferze faktów, lecz w ich du- 
chowym sensie. 

W twórczości Pirandella jednym z 
motywów jest jego stosunek do praw- 
dy. Pojęcie prawdy zostało rozszerzone 
o doznania, których doświadczamy na 
granicach świadomości. Prawdą jest 
więc sen i marzenie, za to fałszem bywa 
jawa, zwłaszcza ukryta za maską fatszy- 
wych gestów. Tym to sposobem, w 


twórczości Pirandella „niemożliwe” sta- 
je się „możliwe”. Następuje jakby za- 
cieranie się granicy dzielącej sprzecz- 
ności. Z tego wynikła jego chęć obna- 
żania konwencji teatralnych, chęć by 
zdjąć aktorowi maskę i pokazać jego 
twarz, a potem postawić pytanie, czy ta 
twarz nie jest kolejną maską, za którą 
gdzieś głęboko schowana jest prawda 
o człowieku. W moim filmie chciałem 
obnażyć cząstkę prawdy o człowieku w 
pirandellowskim sensie. Obudzenie się 
bohatera ze snu, będącego antycypa- 
cją jego losu, jest takim odsłanianiem 
masek. Scenariusz, który napisałem, 
jest bardziej „wariacją na temat" niż 
wierną literacką adaptacją. Różnice do- 
tyczą zarówno charakterów postaci, jak 
i scen, które inaczej konstruowałem. 


© Jeżeli już odszedł pan od pier- 
wowzoru, czy nie myślat pan o u- 
mieszczeniu uniwersalnych sytuacji 
we współczesnych realiach? 


— Rozważałem i taką możliwość, ale 
współczesne realia utrudniają odbiór 
filmu jako dramatu ludzkich namiętnoś- 
ci, pełnego mrocznych sił. Współczes- 
ność jest tak agresywna, że odwraca 
uwagę od wartości uniwersalnych. 
Chcąc robić film współczesny, trzeba 
mówić prawdę o sprawach, które dzi- 
siaj w naszym kraju wszystkich obcho- 
dzą. W innym przypadku nie warto się- 
gać po kamerę. 


© Pewnym ryzykiem było przenie- 
sienie wątków i sytuacji pirandello- 
ich, tak przecież integralnii 
zanych z tradycją i kulturą włoską, do 
Galicji początku naszego stulecia... 


— Nie znam Włoch, nigdy tam nie by- 
łem. Urodziłem się i wychowałem w 
Krakowie, w rodzinie o wielowiekowej 
tradycji, Często słuchałem opowieści 
moich leciwych ciotek pamiętających 
czasy Franciszka Józefa, w ich mie- 
szkaniach, w których czas jakby zatrzy- 
mał się w połowie ubiegłego wieku. 
Przesiąknąłem klimatem tamtych cza- 
sów. Przystępując do realizacji filmu 
czułem, że potrafię stworzyć na ekranie 
nastrój krakowskiego domu z przełomu 
wieku, zresztą przypuszczam, że w tam- 
tych czasach atmosfera włoskiego, in- 
teligenckiego domu była podobna. 


© Zdjęcia byty kręcone w Krako- 
wie? 

— Jako rodowity krakowianin miałem 
z góry upatrzone miejsca, które chcia- 
łem fotografować. Wnętrza kręciłem 
pod Krakowem, we dworze w Huci- 
skach koło Gdowa, gdzie dzięki wielkiej 
życzliwości państwa Lipowskich mia- 
tem znakomite warunki do pracy. W Hu- 
| ciskach znalazłem niepowtarzalny kli- 
mat, z każdego kąta emanuje tam histo- 
ria. Dwór ten od wieków jest w rękach 
jednej rodziny, a nie zniszczone wojna- 
mi wnętrza „obrastają”, tworząc sumę 
wielu epok. To inspiruje. 


© Większość debiutantów wyko- 
rzystuje w mniejszym lub większym 
stopniu swoje doświadczenia życio- 
we. Czy w przypadku takiego filmu jak 
Wir” było to możliwe? 


— Przystępując do realizacji, po napi- 
saniu scenariusza zadałem sobie pod- 
stawowe pytanie: a o czym ma być ten 
film? Odpowiedziałem sobie wtedy, że 
jest to film o wkraczaniu w dorosłość. 
Pojawiło się następne pytanie — co to 
jest dorosłość? Od kiedy ja sam stałem 
się dorosły? Od momentu przyjęcia od- 
powiedzialności za innego człowieka, 
kiedy zostałem ojcem. Sposób pojmo- 
wania dorosłości jako przyjmowania 
kolejnych obowiązków różni mój film od 
„Zmór” Wojciecha Marczewskiego, któ- 
ry pokazuje dojrzewanie jako wyzwala- 
nie się z ograniczeń narzuconych przez 
świat dorosłych. 


© Dobrym przykładem pana meto- 
dy twórczej może być rozwinięcie 
wątku Róży, znakomicie granej przez 
Ewę Dałkowską, która pomaga chłop- 
cu wychować przyrodniego brata. W 
opowiadaniu „W milczeniu” poma: 


ją mu dwie osoby, pospolite i dość 
prymitywne, mamka i stara służąca. 
W pana filmie jest to ktoś bardzo bli- 
ski zmarłej matce chłopca, ktoś z jej 
stery. 

— Każda z postaci, nawet najmniej 
ważna, miała swój wymyślony przeze 
mnie pełny życiorys. Taki portret uła- 
twia pracę z aktorem i pobudza jego 
aktywność. Aktor rozumie sposób by- 
cia granej przez siebie postaci. Dzięki 
temu rozmowy na planie dotyczyły ra- 
czej głębszych warstw psychiki, a nie 
zewnętrznych zachowań. Jest to ważne 
zwłaszcza w tym filmie, gdzie namięt- 
ności, te ciemne, irracjonalne siły 
wewnętrzne nie poddające się hamul- 
com logiki, wstydu, rozsądku, stają się 
bohaterami filmu. 


© _„Wir' powstał jako film telewi- 
zyjny, okazał się jednak tak interesu- 
jący, że skierowano go również do 
kin. Prapremiera odbyła się na festi- 
walu w Cannes. Obejrzano go tam w 
programie pokazów sekcji krytyki. Na 
Koszalińskich Spotkaniach Filmo- 
wych został pan uhonorowany nagro- 
dą dziennikarzy im. Wojciecha Wisz- 
niewskiego „dla najciekawiej zapo- 
wiadającej się osobowości twórczej 
mtodego pokolenia filmowców". Na 
festiwalu w Gdańsku wyróżniono Wita 
Dąbala nagrodą za zdjęcia. W jaki 
sposób debiutant, który ominął szko- 
tę filmową, krótki metraż, różnego ro- 
dzaju „studia młodych” osiągną! tak 
wysoki poziom profesjonalny? 

— Miatem dobrych mistrzów i miałem 
szczęście pracować jako drugi reżyser 
z czołówką polskich twórców: Krzyszto- 
tem Kieślowskim, Filipem Bajonem, Fe- 
liksem Falkiem, Jerzym Domaradzkim, 
Laco Adamikiem, Agnieszką Holland. 
No i przede wszystkim ze Stanisławem 
Różewiczem, którego uważam za swe- 
go mistrza. Z Różewiczem pracowałem 
„Rysiu” i „Pensji pani Lat- 
Na planie tych filmów znakomity 
operator Jerzy Wójcik wprowadzał 
mnie w tajniki sztuki operatorskiej. I je- 
stem mu za to bardzo wdzięczny. Mój 
sposób myślenia o kinie, moja wiedza 
zawodowa, wywodzi się z olbrzymiego 
doświadczenia Różewicza, Wójcika i 
tych wszystkich reżyserów, z którymi 
pracowałem. 


© Wit Dąbal zrobił świetne zdjęcia 
1 zasłużenie dostat nagrodę w Gdań- 
sku. Uzyskał na taśmie ORWO-color 
efekty nie ustępujące najlepszej ta- 
śmie Eastman. 

— Wit mimo młodego wieku jest doj- 
rzałym artystą. Bardzo chciałem z nim 
pracować. Namówić go jednak nie było 
łatwo, miał inne zobowiązania i jak 
wszyscy operatorzy nie lubi taśmy 
ORWO. A ja, jako debiutant. mogłem 
liczyć tylko na tę taśmę. Nie pamiętam 
jakie argumenty przeważyły, ale trwało 
to dość długo. Potem zabraliśmy się do 
pracy. Żal nam było zmarnować wnę- 
trza dworu w Huciskach, tak pięknie 
przygotowane przez scenografów: An- 
drzeja Przedworskiego i Annę Jekie- 
tek. 

Witek postanowił naszą niewdzięcz- 
ną taśmę nieco uszlachetnić. Przepro- 
wadził całą serię eksperymentów, w 
wyniku których znalazł specjalną meto- 
dę eksponowania i wywoływania ta- 
śmy, nie całkiem zgodną z zaleceniami 
producenta. 


© Potrzeba jest matką wynalaz- 
ków. 


— Ale za jaką cenę! Musimy praco- 
wać na taśmie ORWO, bo rzekomo ta- 
nia. Ale nikt, nikt nie zwraca uwagi, że 
jest to cofnięcie się w rozwoju techniki 
filmowania o kilkanaście lat. Słaba czu- 
łość tej taśmy wymaga wielkiej ilości. 
światła, a zatem wielkiej ilości reflekto- 
rów, prądu i ludzi, którzy to obsługują. 
To wszystko wydłuża czas przygotowa- 
nia każdego ujęcia i jego koszt. Taśma 
ta ma bardzo dużo rys, brudów, bąbli i 
innych wad, które sprawiają, że niejed- 
nokrotnie trzeba powtarzać już nakrę 


cone zdjęcia. Aby tego uniknąć, kręci 
się większą ilość dubli, co pochłania 
dodatkowe metry taśmy i wydłuża czas 
potrzebny na zdjęcia. Tymczasem w 
produkcji filmu właśnie czas jest naj- 
droższy. 


© Następny krok? 


— Trudniejszy. Nagrody zobowiązują. 
Na razie pracuję nad scenariuszem o 


Adamie  Chmielowskim. Szczególna 
jest wymowa tej postaci, zarówno gdy 
chodzi o skalę jej wnętrza, jak też o 
spotkanie epok w dziejach Polski. Po- 
wstaniec 1863 roku, który w bitwie pod 
Mełchowem stracił nogę, wybitny ma- 


Marzena Trybata I Marek Herbik 


larz, wychowanek Akademii w Mona- 
chium, przyjaciel Stanisława Witkiewi- 
cza i Maksymiliana Gierymskiego, wiel- 
biciel Heleny Modrzejewskiej. Po jej 
wyjeździe za ocean przechodzi głęboką 
przemianę duchową, porzuca światowe 
życie, zakłada zgromadzenie zakonne, 
spieszące z pomocą najbiedniejszym. 
Był to człowiek wyjątkowy, który całym 
życiem szukał coraz dojrzalszych wy- 
miarów piękna, dobra i prawdy. 


Rozmawiat 
BOGDAN ZAGROBA 


Zdjęcia z filmu „Wir” 
Ewa Datkowska 
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KORESPONDENCJA WŁASNA Z CZECHOSŁOWACJI 


orcja nowych czechosłowackich 
filmów (obejrzałem ich ponad 
dwadzieścia) powinna przynieść 
redakcji przynajmniej jeden sąż- 
nisty artykuł, w którym ów kinematogra- 
ficzny przychówek znajdzie głęboką a- 
nalizę. Tak przynajmniej twierdzi Bogu- 
mit Drozdowski, stojący w naszym pi- 
śmie na straży interesów filmu krajów 
socjalistycznych i w tej roli człowiek o- 
kropny. „Pojechałeś i obejrzałeś" — po- 
wiada. „Toś powinien!” — naciska. | da- 
lej kwękać, stękać, marudzić. | pomyś- 
leć, że takie indywiduum może mieć tak 
wspaniałego bliżniaczego brata jak ten, 
który pisuje u nas pod pseudonimem 
„Arcitenens”. Pomyśleć — bliźniak, a 
jakże inne charaktery. Nie do wiary. 

W tej sytuacji nie pozostaje nic inne- 
go. jak sprostać surowym wymaganiom 
rzeczonego, bodaj w wymiarze „mini”. 
Awięc najpierw nowy film Very Chytilo- 
vej pod nazwą „Bardzo późne popołud- 
nie fauna", co jest parafrazą tytułu pięk- 
nego utworu Claude'a Debussy'ego. 
Idąc dalej tym tropem należałoby do- 
dać, że sam faun to staroitalskie bós- 
two lasów górskich, które utożsamiane 
bywa z greckimi satyrami. Ich półmę- 
skie, półkożle postacie przedstawiano 


w sztuce antycznej.w sposób skrajnie 
nieprzyzwoity. Jurne były pono nad- 
zwyczaj i musiały się ludziom zwidy- 
wać, skoro Plutarch w swych „Żywo- 
tach”, pisanych na przełomie 1 i Il wieku 
n.e., wspomina, że złapali takie dziwo 
żołnierze Sulli w czasie wyprawy gre- 
ckiej. „Lecz satyr mówił z trudem i zu- 
pełnie niezrozumiale, a głos wydawał z 
siebie jakiś chrapliwy i bardzo podobny 
do czegoś pośredniego między rże- 
niem konia a bekiem kozła”. Teraz się 
ludziom co najwyżej ulo pokazuje. A 
szkoda. Może popsuły się trunki? 

Nie na próżno odwołałem się tu do 
autorytetu wybitnego greckiego dziejo- 
pisa. Wynika bowiem z tego niezbicie (i 
naukowo, panie Drozdowski!), że taki 
satyr czy faun fatalnie wychodzi na zbyt 
bliskich kontaktach z ludźmi. Ten głos 
stracił, a gdyby się Sulla nie wystraszył, 
może by nawet zbył żywota. Nie wiem 
gdzie i kiedy spotkała pani Chytilova 
swojego fauna i co między nimi zaszło. 
Faktem jest jednak, że doczekał się nie- 
borak filmowego konteriektu malowa- 
nego samą zagęszczoną żółcią. 

Fauna wspaniale gra Leoś Suchafi- 
pa. Mężczyzna postawny, zarost gęsty, 
głos metaliczny — można by, daję sło- 


„Rozpuszczony i wypuszczony” Ladislava Smoljaka 


wo, uwierzyć, że pod modnymi współ- 
czesnymi mokasynami kryje kożlą 
sierść i kopyta. Bo faun Chytilovej żyje 
we współczesnej Pradze, chodzi do 
biura, nosi marynarkę, krawat i zegarek, 
i nikt nie rozpoznałby w nim satyra, 
gdyby nie skłonności nie do nimf, co 
prawda, ale do nimietek, i na dobitkę 
coraz młodszych. A sam faun jest już w 
bardzo późnym popołudniu swego ży- 
cia i czuje, że przecieka mu to życie jak 
wiatr siany przez palce. Więc tym bar- 
dziej mobilizuje swą męskość, aż dojrzy 
w oczach swej ostatniej kochanki roz- 
wartą czarną dziurę. Okno w wiekuiste 
nic. 

Ten „komediomoralitet" dzielą na 
poszczególne epizody zdjęcia Pragi i 
jesiennych drzew, których spadające 
liście odmierzają faunowi czas. To bar- 
dzo piękne zdjęcia. | może one pomo- 
gły mi zrozumieć, co właściwie mnie w 
tym filmie złości? Bo złościło mnie sil- 
nie. Ale teraz już wiem: jestem po stro- 
nie fauna i przeciw Chylilovej, która 
smaruje swego bohatera gdzie i jak 
może tą gęstą babską żółcią. Że taki 
sprośny? A czegóż u Boga szukają u 
niego te wszystkie dziewczyny? Że 
próżny, egoista? A one zapewne obda- 
rzają go tym i owym z czystej miłości 
bliźniego? Że sam nie wie czasem co 
ma o sobie sądzić? Najmądrzejsi nie. 
wiedzieli. „Czy jestem tańczącym fau- 
nem /Na gaju świętego zrębie — pytał 
jakby nie było sam Boy — Czy tylko 
cyrkowym klaunem/ Co sam się pierze 
po gębie?" Ja myślę, że z: Chytilovą 
prawował się także po cichutku Sucha- 
fipa. Świetny aktor włożył w tę rolę tak 
ogromną miłość życia, iż w jakiś spo- 
sób obronił swego fauna. Taką miłość, 
która bardzo wiele rozgrzesza 


eżeli „Bardzo późne popołudnie 
fauna” — jak podejrzewam — jest 
istotnie wypowiedzią bardzo o- 
sobistą, to znajduję w tym po- 
krewieństwo z filmem Jaroslava Papou- 
Ska o bardzo znaczącym tytule „Droga 
wokół mej głowy przez 40 dni”. To zno- 
wu komedia, bardziej zdecydowana w 
charakterze aniżeli ów komediomorali- 
tet, lecz także dosyć nietypowa z uwagi 
na subtelny klimat. Dowcipy ocierające 
się o szpital dla umysłowo chorych z 


„Bardzo późne popołudnie fauna" Very Chytilovej 


reguły grzeszą złym smakiem i często 
bywają brutalne. Prawda, u Papouśka 
jest to sanatorium dla nerwowo cho- 
rych, więc nie szpital, ale jakby już nie- 
daleko. Mieszkający tam ludzie są nato- 
miast pokazani z ogromną życzliwością 
i ciepłem. Główny bohater cierpi na 
brak decyzji, pozostali mają jakieś inne, 
równie osobliwe schorzenia, lecz w su- 
mie jest to zbiorowisko osób nie tyle 
ułomnych, ile nadwrażliwych, przeczu- 
lonych i stąd dziwacznych czasami. Nie 
będę streszczał fabuły, bo rzecz polega 
na wielu rozmaitych, kapitalnie śmiesz- 
nych sytuacjach, które nanizane są na 
historię miłości bohatera do kurującej 
go lekarki. 

Więc to już druga komedia (choć 
Chytilovą kwalifikuję tak nie bez oporu), 
co odpowiada aktualnym tendencjom 
czechosłowackiej kinematografii, która 
produkuje komedie obficie, w każdym 
razie wielekroć częściej aniżeli kinema- 
tografie innych krajów, choć nie zawsze 
z tak wybornymi wynikami jak przyto- 
czono. Zbyt mało znam to kino, aby po- 
rywać się na generalne oceny stanu 
czechosłowackiej komedii filmowej, 
lecz wśród sześciu bodaj nowych ko- 
medii znalazłem i dwie takie, które zapi- 
sały mi się w sposób osobliwy. Po pier- 
wsze, jak na mój gust, absolutnie nie 
były śmieszne. Po drugie, eksploato- 
wały pewien wspólny im rodzaj humoru 
absurdalnego. Po trzecie wreszcie, ten 
właśnie rodzaj humoru odebrałem jako 
niezmiernie rodzimy, jakiś bardzo i nie- 
powtarzalnie czeski. Na koniec wresz- 
cie, obie komedie były bardzo dobrze 
zrobione. Dobrze zrobione i nie śmiesz- 
ne? Otóż to właśnie. 

Pierwsza z nich, „Rozpuszczony i wy- 
puszczony” w reżyserii Ladislava Smol- 
jaka (i wedle scenariusza spółki autor- 
Skiej Smoljak — Zdenek Sverak, która 
znana jest nie tylko ze scenariuszy, lecz 
także z utworów teatralnych), zawiera te 
wszystkie znamiona stylistyczne, które 
powiela także druga komedia, mianowi- 
cie „Hubert przystojniak” w reżyserii Ivo 
Novaka. W jednym i w drugim przypad- 
ku spotykamy się z najzupełniej umow- 
ną anegdotą kryminalną, z groteskowy- 
mi postaciami, których charakterystycz- 
ne mełoniki i pewien typ charakteryza- 
cji, a także aura absurdu wtopione są 
w klimat i styl wielu programów pra- 
skich kabaretów, teatrzyków i rewii. 


Stąd chyba komedie te wyrastają, jak 
również z literatury z wielkim Haśkiem 
na czele. 


może ten ostatni przykład jest ja- 

kimś kluczem do zjawiska. Bo w fil- 

mach tych jest coś z Haśka, lecz 

bez jego drapieżności, która czer- 
pała absurd z życia. Czy pamiętacie 
historię restauratora, w którego knajpie 
muchy obkakały portret Najjaśniejsze- 
go Pana? Nic chyba nie obnażyło bar- 
dziej  małostkowości  austro-węgier- 
skiego kolosa, aniżeli ten krótki epizo- 
dzik. Szwejk był w istocie grabarzem tej 


monarchii. W cytowanych zaś kome- 
diach wszystko jest umowne i grote- 
skowe: przestępcy, policja, detektywi. I 
wszechobecność tej groteski gasi 
śmiech, który także przecież potrzebuje 
starcia, kontrastu, zderzenia. Przynaj- 
mniej mnie się tak zdaje, gościowi nad 
Wełtawą. Chociaż kto wie? Może właś- 
nie jako gość ominątem jakąś furtkę do 
komizmu tych utworów, którą bez trudu 
otwiera ktoś, kto dorastał w starych 
praskich uliczkach, w ich pięknie i w 
podszeptach? 


„Droga wokół mej głowy przez 40 dni" Jaroslava Papoużka 
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Patrice Chórsau jako Napoleon Fot. Premióre 


Do 


wynajęcia 
Bonaparte 


(z widokiem 
na 
piramidy) 


Youssef Chahine realizuje w Kairze film „Adieu, Bonaparte”, 
superprodukcję o kampanii egipskiej Napoleona. Ze szczytu 
piramid warto spojrzeć na inne kino. Kino egipskie. Reportaż z 
realizacji, pióra Serge Daneya, przynosi dziennik „Libera- 
tion”, 

Youssel Chahine, egipski reżyser, urodzony przed 58 laty w 
Aleksandrii, realizuje najkosztowniejszą współprodukcję w dzie- 
jach kina francusko-egipskiego. Teraz „Adieu, Bonaparte” wcho- 
dzi już w końcową fazę zdjęć. W czasie mojej wizyty plan zdjęcio- 
wy przewidywał: „Sekwencja 33. Dzień. Piramidy”. W dialogu krót- 
kie zdanie, bez którego film o egipskiej kampanii Napoleona z lat 
1798-1800 pozbawiony byłby czegoś bardzo istotnego: „Ze 
szczytu tych piramid patrzy na was czterdzieści wieków!”. No tak, 
ale jak ożywić tę szkolną kliszę? 
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Podobne problemy musiał z pewnością rozważyć również i 
aktor grający Napoleona. Patrice Chóreau (który był już Kamilem 
Desmoulins w „Dantonie” Wajdy) zastanawia się, jak uniknąć ste- 
reotypu. 

Chóreau, podobnie jak reszta francuskiej ekipy, mieszka w Klu- 
bie Śródziemnomorskim na wyspie Roda. Grube mury okalające 
klub nie chronią przed zgiełkiem i hałasami Kairu. W sąsiednim 
bungalowie inny aktor z melancholią patrzy na drewnianą nogę. 
którą musi wlec za sobą wszędzie: w atelier, w plenerze, w pie- 
szych i konnych wędrówkach. Oto jedna z niedogodności w życiu 
wielkiego aktora. Bo to właśnie do niego skierowane jest zdanie o 
czterdziestu wiekach patrzących ze szczytu piramid. Do niego, 
Caltarellego, chromego bohatera tego heroicznego filmu, do nie- 
go. generała armii Bonapartego, postaci autentycznej (jedna z 
paryskich ulic nosi jego nazwisko). Catfarelli zmart w Egipcie. Gra 
go Michel Piccoli. 

Sekwencja 33. Caffarelli i jego przyjaciel Horacy Say (gra go 
zabójca z „Pieniądza" Bressona, Chństian Paley) nadjeżdżają 
konno i zatrzymują się przed największymi piramidami. Kamera 
powinna uchwycić na twarzy Caffarellego wyraz ekstazy, bo 
wreszcie zobaczył to, co znał tylko z książek. Ten awanturnik- 
generał-uczony-utopista interesuje się mniej tym, co da się od- 
gadnąć (a lo było właśnie ambicją Bonapartego), a bardziej tym, 
co odkrywa (Egipt, mit urzeczywistniony, świa, któremu niesie się 
Sywilizację, naród godny szacunku, chłopcy, których można da- 
rzyć wysublimowaną miłością). Youssefa Chahine'a zalascynowa- 
la postać Catłarellego. Caffarelli bowiem to prekursor tych 
wszystkich żołnierzy, którym zmysłowość pustyni i arabskich wio- 
sek pozwoliła poznać samych siebie. 

Dzień gaśnie. Zmierzch zapada szybko, ale kamera wyławia 
jeszcze trzech jeźdzców. To Bonaparte, za którym jedzie jeden z 
członków naukowej ekspedycji (Monge) i pisarz-sekretarz (Perse- 
val). 

Koniec ujęcia. Niebawem zacznie się tutaj przeznaczone dla 
turystów widowisko „Światło i dźwięk”. Chahine, ten słynny nie 
tylko egipski, ale i arabski reżyser jest nietypowy (ani muzułmanin 
ani kopt, wychował się w katolickiej rodzinie a kształcił w angiel- 
skiej szkole), lubi często powtarzać: „Jestem Aleksandryjczykiem 
Kiedy tylko zobaczę wodę, nie potratię się oprzeć, aby się w niej 
nie zanurzyć”. 

Zanurzył się leraz w przygodzie z superprodukcją. „Adieu, Bo- 
naparte" to zdaniem reżysera ten rodzaj filmu, „na który wszyscy 
chcą dać pieniądze, ale jak najpóźniej”. W sierpniu 1982 roku 
napisał — sam — pierwszą wersję scenariusza. Potem przyszła 
pora na wielokrotne poprawki i przeróbki. Tym razem już z pomo- 


cą młodego dziennikarza zalascynowanego kinem, Yousri Nasral- 
laha. 


Francuskich żołnierzy grają egipscy rekruci. Na współczesnych 
wieśniaków znad Nilu patrzy czterdzieści wieków ze szczytu ich 
własnych piramid. Go się tyczy broni i koni, to w wojsku egipskim 
istnieje specjalny oddział liczący siedmiuset pięćdziesięciu ludzi 
gotowych biegać, walczyć i umierać na pustyni. 


Od pierwszego monumentalnego filmu 
DW. Grifitha „Narodziny narodu” z 1915 
roku w amerykańskim świecie tilmowym o- 
bowiązywała głoszona przez producentów 
twarda dewiza „Tnij albo porzuć”, Dziesiątki 
mistrzowskich dzieł padło ofiarą nożyc. Os- 
tatnio spotkało to najnowszy film Sergio Leo- 
ne „Kiedyś w Ameryce", który dla rynku ame- 
rykańskiego został skrócony z 3.i pół godziny 
do dwóch godzin i dwudziestu minut 

Ale od chwili, gdy Francis Ford Coppola 
odrestaurował legendarny film Abla Gance'a 
„Napoleon”, zaczęto w Hollywood myśleć i- 
naczej. Przed rokiem pokazano więc po raz 
pierwszy w pełnej wersji czarujący remake 
musicalu George Cukora „Narodziny gwiaz- 
dy”. Sukces sktonił także 20th Century Fox 
do skierowania na ekrany najbardziej chyba 
spornego filmu Josepha L. Mankiewicza, mo- 
numentalnego eposu „Kleopatra” z Richar- 
dem Burtonem i Elizabeth Taylor i pokazania 
go zgodnie z koncepcją reżysera w dwóch 
trzygodzinnych częściach, a nie w jednej o- 
krojonej do czterech godzin. 

Na przełomie lat 1985/86 mają się ukazać 
w pełnych wersjach dwa dalsze filmy: ostat- 
nia, wyprodukowana osobiście przez Walta 
Disneya komedia muzyczna „The Happiest 
Milionaire" (1959) z Fredem Mac Murrayem i 
Lesley Ann Warren oraz zrealizowany przez 
Ericha von Stroheima w 1928 roku film niemy 
z Glorią Swanson „Queen Kelly". Do obu 
tych filmów odnaleziono niedawno materiały 
filmowe uważane za zaginione bezpowrot- 
nie. 


Bohaterem filmu nie jest jednak ani Bonaparte ani generał Cal- 
arelli. Prawdziwy temat lo sposób, w jaki pewna egipska rodzina 
ze schyłku XVIII i początku XIX wieku otwiera Się na nowoczesny 
świat (dzięki Francuzom) i zdobywa narodową świadomość (prze- 
ciwko Francuzom). Złożony, wielki tema. 


stała, zgodnie z histo 

Złote Osojdzia: Carola 
nie tak dawno wcielał 

Ą riańskiego pisarza, J. 

„Piotrusia Pana”, ale 
popo 10 | nie zyjnym. Scenariusz ne 
ter, a bardzo aktywne 
dobrym imieniem pis: 
W wierszu, który rozpoczyna „Alicję w Society udzieliło swex 
krainie czarów” Lewis Carroll czyli wie- _ twa- acz z pewnym oc 
lebny Charles Dodgson pisał: „Pośród —_ film zawiera sporo ods 
złotego popołudnia łódź się nie ślizga Na przykład czarny lu: 
prawie.." Na łodzi znajdowały się trzy siał być zastąpiony ku 
Siostry Liddell, które chciały posłuchać rze ze względu na efek 
jakiejś niezwykłej opowieści. | tak po- sza, scenariusz wyma 
wstała słynna książeczka dla dzieci i do- znalazła się także matk 

rosłych, owoc wyobraźni malematyka i _ (gra ją Jane Asher). 

poety, do dziś intrygująca czytelników. W Ale też film nie będ: 
filmie Gavina Millara „Dziecko ze snów" słowa znaczeniu bio( 
(Dream Child) scena ta zrealizowana zo- -Carolla. Rozpoczyna 


Fakty 


Zaczynała dopiero aktorską ka- 
rierę i to zaczynała triumfalnie. 
Pascale Ogier miała zaledwie 24 
lata. kiedy zmarta niespodziewa- 
nie na serce. Była córką aktorki 
Bulle Ogier. Studiowała literaturę 
i kino na paryskim uniwersyte- 
cie. Do aktorstwa naktonił ją Eric 
Rohmer, oczarowany talentem 
młodziutkiej studentki, Debiuto- 


wała na ekranie w jego „Perce- 
walu z Walii”, a potem wystąpiła, 
również pod kierunkiem Rohme- 
re, w reżyserowanej przez niego 
w Tnęślre des Amandiers w 
Nanterre sztuce Kleista „Catheri- 
ne von Heilbron". Grała wraz ze 
swą matką w filmie Jacquesa Ri- 
vefie „Le pont du nord”. Za rolę w 
filmie Rohmera „Noce w peini 
księżyca” otrzymała na ostatnim 
festiwalu w Wenecji nagrodę za 


( Pascaie Ogier 


najlepszą aktorską kreację ko- 


Fot Premiere _ biecą. Ostatni film z jej udziałem, 


„Ave Maria" Jacques Richarda, 


ukazał się niedawno na pary- 
skich ekranach. 
* 

Roland Jotie jest wybijającym 
się reżyserem, który zwrócił u- 
wagę filmem „Pola śmierci” (Kil- 
ling Fields) o rewolucji Czerwo- 
nych Khmerów w Kampuczy. O- 
becnie pracuje nad kostiumo- 
wym. obrazem „Misja”. Jest to 
kronika podboju Ameryki Połud- 
niowej przez hiszpańskich kon- 
kwistadorów. Scenariusz napisał 


wybitny dramaturg brytyjski Ro- 
bert Bolt. * 


W Moskwie odbyła się premiera: 
trzyczęściowego filmu dokumen- 
talnego o zyciu i działalności Ja- 
waharłala Nehru. Film zrealizo- 
wany wspólnie przez filmowców 
radzieckich i hinduskich opiera 
się na listach, przemówieniach i 
książkach wielkiego polityka. 
Wykorzystano zdjęcia z archi- 
wów ZSRR, Indii i innych krajów. 
Reżyserowali Jurij Aldochin i 
Schiam Bengal 


Fot. Cine Rewe 


Nasi widzowie pamiętają ją z serialu TV według powieści Emila Zoli „Nana” — i nie przestają prosić o 
zdjęcia. Był lo efektowny debiut młodej aktorki, która należy do pokolenia zajmującego dziś z rozmachem 
miejsce na ekranie. O Veronique Genest mówi się, że jest obok Valerie Kaprisky, Sabine Azema i Sophie 
Marceau najbardziej obiecującą gwiazdą kina trancuskiego. 


ronique Genest 


istoryczną prawdą. w 
a gra lan Holm, który 
lał się w innego wikto- 
a, JM. Barie, twórcę 
ale na ekranie telewi- 
napisał Dennis Pot- 
rwne i czuwające nad 
pisarza Lewis Garroll 
swego błogosławieńs- 
m ociąganiem, bowiem 
> odstępstw od faktów. 
ry lużurek Carrolla mu- 
y kurtką w innym kolo- 
efekt barwny... Co gor- 
wymagał, aby na łodzi 
matka trzech dziewcząt 
r) 
będzie w pełnym tego 

biografią Dodgsona- 
zyna się w roku 1930, 


kiedy wiekowa już pani Hargreaves — 
pierwowzór Alicji — przybywa na uroczy- 
stość stulecia urodzin pisarza zorganizo- 
waną w Nowym Jorku. To jej wspomni 
nia wypełniają ekran. Jaką rolę odegrała 
w życiu tajemniczego, zamkniętego w so- 
bie maternatyka? Czy kochał ją zakazaną 
miłością? Czy z nieświadomym okru- 
cieństwem dziecka wyrządziła mu krzyw- 
dę? W tych wspomnieniach pojawią się 
także sceny z „Alicji w krainie czarów” i z 
drugiej, powstałej znacznie później częś- 
ci książki „O tym, co Alicja widziała po 
drugiej stronie lustra". Te sceny wyma- 
gają udziału wielu fantastycznych posta- 
ci. Będą to ogromne lalki projektowane 
przez słynnego twórcę telewizyjnych 
„Muppetów”, Jima Hensona. Rolę małej 
Alicji gra Amelia Shankley, ale wiadomo, 
że na zdjęcia próbne zgłosiło się wielu 


chłopców. Widocznie pod_ wpływem 
modnych dziś śpiewaków rocka, którzy 
chętnie pojawiają się w sukienkach. Jak 
Boy George. Były także kłopoty z kręce- 
niem scen ze statystami w dickenso- 
wskich kostiumach w Oxfordzie. Wy- 
cieczki zwiedzające ten uniwersytecki 0- 
środek wkraczały ciągle na plan, najwy- 
rażniej przekonane, że w takich strojach 
chodzi się tu na co dzień... 

Postać Dodgsona-Carrolla_ intryguje 
krytyków i pisarzy. Gavin Millar ma na- 
dzieję. że jego film rzuci światło na tajem- 
nicę procesu artystycznego, który rze- 
czywistość sublimuje w dzieło sztuki. 


Na pianie „Dziecka snów” 
Fot Sight and Sound 


Z albumu JACEK 


TABĘCKI 


Od 32 lat jest w gronie najpopularniejszych kobiet 
Europy. Gina Lollobrigida wyrosła ponad legendę, 
jaka otacza gwiazdy filmowe. Ale też nie aktorstwo 
przyniosło jej największą satysfakcję. 


GWIAZDA 
Z KAMERĄ 


Najpopularniejszą aktorką jest wówczas | nie Cygankę Adelinę. Błyskająca spod łach- 
we Włoszech Silvana Pampanini, „wamp” w | manów to ramieniem, to udem Lollobrigida 
przedwojennym rozumieniu tego słowa, zaś | oczarowuje wielomilionową widownię, stając 
debiutują właśnie Antonella Luałdi, Giovanna | się — z dnia na dzień — ideałem erotycznym, 
alli, Lucia Bosć i Sofia Scicolone, później- | największą sex-bombą Zachodu, gwiazdą nr 
sza Loren. Żadna z nich nie ma wykształcenia | 1 we Włoszech. Dzięki niej dezaktualizuje się 
aktorskiego. Modne stają się wtedy filmy u- | słowo „wamp”. 

kazujące miłosne perypelie kilku par 

(„Dziewczęta z Placu Hiszpańskiego”, „Ulica f 

Ubogeń kochanków, Biedni de pękne | GINA 

itd.). Są to mieszczańskie mutacje neorealiz- i 

mi. sytęayczne tananezarzem irsuą. | Nazionale 
ce ideał zamążpójścia z miłości, przestrzega- 


kietę: z kim chciałbyś spędzić | gdzie była jedną z wielu hurys w haremie. 
rok na wyspie bezludnej? Zde- | Stałystowała jeszcze w kilku filmach, otrzy- 
cydowanie najwięcej głosów padło na55-let- | mała nawet duży epizod w „Tańcu śmierci” 
nią wówczas Ginę Lollobrigidę; dalsze miejs- | Marcela Cravenne. Dawało to dochody mini- 
ca zajęły Sofia Loren, Laura Antonelli i Ornel- | maine i nieregularne. Pod pseudonimem 
la Muti. Dla wielu milionów Włochów Gina | Giana Loris została modelką pozującą do 
stanowi symbol udanego życia, nieustanne- | szalenie we Włoszech popularnych „iotopo- 
go rozwoju, wszechstronnego talentu, poko- | wieści” — komiksów ze zdjęciami zamiast ry- 
nywania wszelkich barier społeczno--poli- | sunków. 

tycznych, ciekawej osobowości. Przyczyniła Odmianę losu przynosi rok 1947. Lollobri- 
się do tego jej kariera filmowa; trudno wyt gida zajmuje drugie miejsce w wyborach 


1982 roku włoski Instytut Bada- | Odnotujmy, iż po raz pierwszy ukazała się na 
nia Opinii Publicznej rozpisał ekranie w „Czarnym orle” Riccardo Fredy, 


brazić sobie listę słynnych gwiazd bez jej | Miss Rzymu, następnie trzecie w konkursie | jące przed mirażami kariery. Nikomu z akto- W 1953 roku występuje z Errolem Flynnem 
nazwiska. Ale decydujące znaczenie ma jej | Miss ltalia. To natychmiast procentuje więk- rów nie przynoszą pozycji gwiazdy, ponieważ | w „Skrzyżowanych szpadach” (koprodukcja 
przemiana w artystkę fotografika. Dotychczas | szą rolą w filmie Mario Costy „Operowe sza- mają szereg równorzędnych ról. z USA), po czym odnosi ogromny sukces w 


podziwiano ją samą, teraz przychodzi podzi- | leństwo” (pierwszy prawdziwy kontrakt; za 
wiać ją i jej twórczość. honorarium Gina nabywa płaszcz i parasol-. 
Dzieje Lollobrigidy wydają się arcycieka- | kę). W 1948 roku ten sam reżyser obsadza ją 
we. Są pełne nieoczekiwanych zwrotów: są | jako Golombinę w „Pajacach" wedle opery 
historią walki o pozycję i sukces, która nagle | Leoncavalla, zaś głośny twórca „Vivere in 
przeradza się w uparty bój o tożsamość arty- | pace”, Luigi Zampa, w „Dzwonach na trwo- 
styczną; nade wszystko jednak są historią | gę”. To zmiena jej status: teraz Gina, oczy- 
rozwoju kobiecej psychiki, ścierania się | wiście w granicach zdrowego rozsądku, 
wpływów prowincjonalnych i wielkomiej- | może wybierać i targować się o korzystne 
skich, domowych, narodowych i światowych, | kontrakty. Porzuca liceum, rezygnuje z ma- 
wreszcie trudną historią dojrzewania do | rzeń o śpiewie. 15 lutego 1949 wychodzi za 
własnych wyobrażeń o sobie. Kiedy przecięt- | poznanego podczas sylwestrowego balu le- 
na aktorka zostaje gwiazdą, bardzo łatwo o | karza, Milko Skoficia. Ślub odbywa się w gór- 
katastrofę. Ginie udało się tego uniknąć. skim uzdrowisku Terminilio niedaleko Rzy- 
Pan Giovanni Lollobrigida miał w Subiaco | mu, państwo młodzi przyjeżdżają do kościoła 
— mieścinie położonej o 70 km od Rzymu - | na nartach. 
fabryczkę mebli, w której zatrudniał 15 pra- 
cowników. Miał także cztery córki; Luigina tą H 
jako jedyna z nich zdradzała aspiracje arty- Triumfująca 
styczne. Z powodzeniem występowała w i 
szkolnym teatrze, pobierała lekcje śpiewu i Adelina 
rysunku. Marzyła, że zostanie śpiewaczką o- 
perową. Wojna przekreśliła te plany. Front W ciągu dwu lat 1949-50 Gina gra główne 
zbliżający się w 1943 roku do Subiaco zmusił | albo duże role w 10 filmach, spośród których 
mieszkańców do ucieczki w góry. Fabryczka | warto przypomnieć „Psie życie” Monicellego 
została zbombardowana. W r. 1945 państwo | i Sieno, „Serca bez granic” Zampy (z Ralem 
Loliobrigida przenieśli się do Rzymu, gnież- | Vallone), „Żonę na jedną noc” Cameriniego 
dżąc się w 6 osób w małym pokoiku iklepiąc | czy prezentowany w naszej TV „Rabunek na 
biedę. Gina zdała do liceum artystycznego; | stadionie” Germiego — choćby dlatego, że 
ratowała budżet rodzinny rysując karykatury | pokutuje u nas opinia, iż do czasu „Fanfana 
żołnierzy alianckich, którzy chętnie je od niej | Tulipana” Gina występowała w epizodach i 
nabywali. Dopiero kiedy siostry zaczęły pra- | filmach bez znaczenia. Tymczasem na tle 0- 
cować jako kasjerki w kinie, mogła myśleć o | gromnej ilościowo produkcji włoskiej, nasta- 
dalszym kształceniu głosu. wionej przede wszystkim na widowiska kos- 


liumowe, tanie melodramaty i tandetne ko- 
Statystka medie, obrazy le można uznać nawet za am- 
W 1946 roku zaangażowała Się jako sta- 


bitne. W 1950 roku impresariem Loliobrigidy 
tystka filmowa, by zarobić na opłacenie lekcji. 


Natomiast Lollobrigida konsekwentnie | komedii Comenciniego „Chleb, miłość i fan- 
przymierza się do pozycji przyszłej gwiazdy. | tazja”— i na kilka lat wysuwa się na pierwsze 
Jest zresztą starsza od tamtych dziewcząt; | miejsce w kinie europejskim. Wciela się w 
krytyka złośliwie podkreśla, że jej najwięk- | prowincjonalną ślicznotkę zwaną „Bersaglie- 
szym ałutem aktorskim jest wydatny biust. | rą”, darzoną względami przez samego. sier- 
Wybiera filmy raczej tradycyjne i z dobrymi | żanła--uwodziciela (nieśmiertelny De Sica!) 
partnerami, korzysta z ich doświadczeń. Jak | ale zakochaną w zwyczajnym, nieco gamo- 
gdyby na przekór temu rok 1951 otwiera | niowatym karabinierze i doprowadzającą w 
mniejszą — choć najambitniejszą w dotycza- | efekcie do ślubu z wybranym. Powtarza pew- 
sowym dorobku — rolą w „Achtung, Bandi- | ne rysy z „Faniana”: ludowość, ubóstwo, 
ten!" Carlo Lizzaniego; jest to zbliżony do | wierność. Film jest bardzo zabawny, ma do- 
paradokumentu obraz akcji sabotażowej, | bre tempo, zawiera sporo kpiny z włoskiej 
jaką przeprowadzili w genueńskiej fabryce | mentalności. Rozpoczyna się szaleństwo: 
podczas wojny robotnicy i partyzanci. Dzięki | Gina otrzymuje tysiące listów, w kilku krajach 
temu filmowi poznaje ją obóz socjalistyczny. | policja musi ratować ją z rąk adoratorów, jej 
Po raz drugi z pomocą przychodzi Ginie | pojawienie się na jednym z dworców francu- 
szczęśliwy przypadek. Ze Stanów Zjedno- | skich powoduje wielogodzinne zakłócenia w 
czonych dociera do Europy moda na sex- | komunikacji. Przede wszystkim jednak szale- 
bomby, jednocześnie producenci amery- | ją Włosi i. Włoszki: niebywale imponuje im, 
kańscy właśnie w Europie szukają „świeżego | że największa gwiazda odtwarza proste, 
towaru”. Lollobnigida otrzymuje oferty od kil- | nieuczone dziewczyny o takich samych prag- 
ku wytwórni; najkorzystniejszą składa potęż- | nieniach i problemach, jakie mają one. Po 
ny Howard Hughes. W Los Angeles słynny | tym filmie przylgnęło do niej zaszczytne mia- 
playboy zwieka z przygotowaniem kontraktu, | no „Italianissima” (najbardziej włoska), a na- 
proponuje za to Ginie małżeństwo. Obrażo- | stępnie „Gina nazionale”. 
na, wraca pierwszym samololem do Włoch. Nieliczni krytycy uważają ją za pustą, lalko- 
Wiadomość o tym rozchodzi się błyskawicz- | watą, niezdolną do tworzenia psychologicz- 
nie. Na rzymskim lotnisku oczekują Ginę tłu- | nych portretów bohaterek. Nawet oni jednak 
my, owacjom nie ma końca. Przynosi jej to | dostrzegają rozwój aktorki. Jej siłą jest 
rozgłos. Chrislian-Jaque wybiera ją na part- | wdzięk, wyraz twarzy — bardzo regularne, la- 
nerkę Górarda Philipe w „Fanłanie Tulipa- | godne rysy, aksamitne, nieco smutne spoj- 
nie”. rzenie, delikatny nosek, miękki timbre głosu i 
Ów klasyczny film płaszcza i szpady oka- | ujmująca kobiecość. Niezależnie od galunku 
zuje się największym sukcesem kasowym 
roku w całej Europie Zachodniej, w dodatku 
zostaje uznany za dzieło artystyczne o ambi- 
cjach filozoficznych i moralnych. populistycz- 
ne i antywojenne. Gina gra postać w gruncie cląg dalszy na str. 16 
rzeczy drugoplanową — zakochaną w Fanta- 


zostaje sam Carlo Ponti, współwłaściciel fir- 
my „Poni — De Laureniiis”. 


W „Dzwomniku z Notre Dame” Z Vittorio De Sica w filmie „Chleb, miłość I fantazja” 


| = 


cląg dalszy ze str. 15 


Gina zawsze tworzy podobny typ: istotę za- 
grożoną, z natury bierną, podporządkowaną 
mężczyźnie, marzącą o małżeństwie, domu, 
akcepłacji przez otoczenie. Te cechy są po- 
wszechnie utożsamiane z jej własnymi; Gina 
uchodzi za osobę wyjąłkowo skromną, u- 
przejmą, pełną prostoty, we wszystkim stu- 
chającą męża (agenci reklamowi są zrozpa- 
czeni brakiem skandali w jej życiu), który jest 
jej lekarzem, fotoreporterem, kucharzem, kie- 
rowcą, trenerem, doradcą kulturalnym, a po- 
czątkowo (i ponownie od 1955) także impre- 
sariem. Na czym więc polega jej „bombo- 
wość”? Otóż Gina oddziałuje na odbior. 
ców w sposób szalenie złożony, atakując 
jednocześnie słerę odczuć psychicznych i fi- 
zycznych, wdzierając się w podświadomość. 
Nie ma w niej nic trywialnego, wyzywającego, 
ale jest coś „zwykłego”, co czyni ją istotą 
absolutnie ziemską, pozostającą w zasięgu 
naszych możliwości. Jej smutek wyzwala 
pragnienie, by ją od niego uwolnić. A jedno- 
cześnie jej prostota, niewinność (nawet, kie- 
dy zdradza), brak tajemniczości wydają się 
fałszywe; odnosi się wrażenie, iż ów konwen- 
cjonalny, spokojny, mieszczący się w tradycji 
wizerunek przysłania inne, nieuświadamiane, 
czekające na rozbudzenie skłonności: na- 
miętność, szaleństwo, rozdarcie. | wreszcie 
jej zawsze eksponowane, ale nigdy nie od- 
słonięte do końca kształty uruchamiają wyo- 
braźnię czysto erotyczną. 


Wojna biustów 


Na przełomie lat 1954/55 Ginie przestają 
odpowiadać warunki Pontiego. Zrywa kon- 
trakt, producent może teraz wszystko posta. 
wić na swoją przyjaciółkę — Solię Loren, któ- 
rej specjalnością są role dynamiczne, za- 
czepne, 0 żywej gestykuiacji. Superreklama 
Pontiego jest skuteczna. Wymyślone przez 
niego hasło „wojna biustów” sprawia, że w 
1955 roku aż cztery filmy Loren — „Pod zna- 
kiem Wenus" Risiego, „Piękna młynarka' 
Cameriniego, „To szczęście być kobietą” 
Blasettiego i skradzione Ginie „Chleb, miłość. 
i." — mają spore powodzenie, podczas gdy 
pozbawiona impresaria Lollo odpowiada tyl- 
ko nieudanym melodramatem „Najpiękniej- 
sza kobieta świata” Roberta Z. Leonarda. Za 
Loren przemawiają także wymiary: 95-58-95 
przy wzroście 172 cm: Gina ma 93-61-89 i 
168 cm. Milko Skofić uznaje, że trzeba wal- 
czyć inną bronią: nabywają starą, patrycju- 
szowską willę przy Via Appia Antica 223, re- 
montują ją i wspaniale urządzają (22 pokoje), 
przeciwstawiając konkubinatowi rywalki ideę 
domu. Ponti odłącza się od De Laurentiisa i 
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Z Davidem Nivenem w „Królu, damie, walecie” 


wprowadza Sofię na rynek amerykański. 
„Wojna biustów” zostaje doprowadzona do 
absurdu: Monroe ma wymiary 98-58-98, im- 
portowana do Stanów Anita Ekberg — 100- 
63-95, Jayne Manstield — 100-55-89. Krytyka 
kpi, iż te ogromne piersi wzbudzają skojarze- 
nia macierzyńskie; jednocześnie pojawia się 
nowy ideał w postaci Brigitte Bardot o 
skromniejszych parametrach 90-50-89. 
„Wojna biustów” wygasa w sposób naturai- 
ny, ale pojedynek gwiazd trwa. Pieniądze 
Poniiego sprawiają, że przez 6 lat Loren gra 
wyłącznie w filmach amerykańskich, u pier- 
wszorzędnych reżyserów i ze znakomitymi 
partnerami. Kampania reklamowa przebiega 
teraz pod hasłem, że Loren jest Jepszą aktor- 
ką. Lollobrigida broni się skutecznie, pozo- 
stając „Giną nazionale”. W 1956 roku ma dwa 
kasowe przeboje: „Trapez” Carola Reeda, w 
którym uwodzi Burta Lancastera i Tony Curii- 
Sa oraz „Dzwonnik z Notre Dame” Delannoya 
z Anthony Quinnem w roli tytułowej, Film jest 
słabiutki, ale tym efektowniej prezentuje się 
Gina w swojej najlepszej dotychczasowej roli. 
— jako wzruszająca, nieszczęśliwa Esmeral- 
da. W tymże roku zostaje przedstawiona kró- 
lowej Elżbiecie. Zaś w grudniu państwo Sko- 
fić zwołują konierencję prasową, na której 
Gina oznajmia, że spodziewa się potomka i 
przez pewien czas nie będzie występować. Z 
całego świata płynie fala gratulacji, dobrych 
rad i prezentów. Lollo spisuje swoje wspom- 
nienia, drukowane przez dziesiątki czaso- 
pism, m.in. przez „Film”. Jej popularność się- 
ga zenitu. 28 lipca 1957 rodzi Się Milko junior 
i Gina zaczyna grać swą najdłuższą w życiu 
rolę — matki. W 1958 roku bierze udział tylko 
w „Prawie” Julesa Dassina. Jesi równorzęd- 
ną aktorsko partnerką Pierre Brasseura, Yve- 
sa Montanda, Marcello Mastroianniego i Me- 
liny Mercouri. Przez jej osobowość przebijają 
nowe doświadczenia i przeżycia. Marietta 
jest pierwszą rzeczywiście dramatyczną po- 
stacią w jej dorobku. 


Nowymi drogami 


Niestety, Lollo nie kontynuuje tego nurtu — 
wyjeżdża do Stanów, by wystąpić w kilku fil- 
mach. Wszystkie są słabe, aktorka — zaled- 
wie poprawna. Ale wrzawa wokół niej nie u- 
słaje ani na chwilę. Podczas realizacji „Salo- 
mona i Saby” umiera partner, Tyrone Power; 
film trzeba kręcić na nowo, z Yulem Brynne- 
rem. Prasa przypisuje Ginie pierwszy romans 
—z Frankiem Sinatrą. Jednocześnie z Europy 
nadchodzą wiadomości, że Skofić pod jej 
nieobecność związał się z młodziutką Jugo- 
słowianką Liubą Bodin. Gina dementuje plo- 
tki, przylatuje do Europy, zabiera męża — u- 
dziela wówczas słynnego wywiadu, w którym 
stwierdza: „Kiedy kocham, jestem niewolnicą 
swojego mężczyzny” — państwo Skofić naby- 
wają dom w Kanadzie. Przez pół roku — tyle 


trwa realizacja filmu „Idź nago w świat” — całe 
Włochy drżą, czy ukochana gwiazda powróci. 
„Gina nazionale” sprzedaje dom w Toronto i 
wraca. W 1961 roku jeszcze raz gra w Holly- 
wood, w banalnym melodramacie Roberta 
Mulligana „Kiedy nadejdzie wrzesień” z Roc- 
kiem Hudsonem. W tym czasie Skofić podej- 
muje decyzję o opuszczeniu jej dla zachod- 
nioniemieckiej śpiewaczki, Ute von Aichbich- 
ier. Definitywnie przestaje zajmować się ka- 
nrierą żony, przyjmuje funkcję dyrektora firmy 
wydawniczej. A Sofia Loren otrzymuje Osca- 
ra i nagrodę w Cannes — jest wspaniała w 
„Matce i córce” De Siki. 

To najcięższy okres w życiu Giny. Ma 34 
ata, jest piękniejsza niż kiedykolwiek, ale wy- 
daje się jej, że jest przegrana. Loren zabiera 
jej rolę w „Madame Sans-Góne", następnie 
w „Lady LL”, tworzy wielką kreację w „Więż- 
niach z Altony”. Lollo już nie próbuje ratować 
małżeństwa, jeszcze przez rok stara się 0 za- 
chowanie pozorów ze względu na dziecko. W 
kilka lat później powie: „W okresie małżeńst- 
wa nie wiedziałam, czym może być miłość. 
Bylam maszynką do robienia pieniędzy, ob- 
chodziła mnie tylko praca. Właściwie byłam 
dzieckiem, we wszystkim wyręczał mnie i de- 
cydował mąż. Dopiero po rozstaniu z nim 
musiałam dorosnąć”. 

Szuka dla siebie nowych dróg. W 1962 
roku odtwarza dwie postacie frywolne — Pau- 
linę w „Cesarskiej Wenus" Jeana Delannoya 
(ta rola przynosi jej drugą „Srebrną Wstęgę”) 
i żonę właściciela stacji benzynowej w „Pięk- 
ności Ippolity" Giancarlo Zagniego. Jako 
Paulina pozuje nago do rzeźby, jako Ippolita 
wykonuje taniec ze strip-teasom we śnie 
chorobliwie zazdrosnego o nią męża (który, 
Oczywiście, budzi się w ostatnim momencie). 
Fotoreportaże obiegają cały Świat: powrót 
sex-bomby! W filmie Zagniego Gina po raz 
pierwszy jest blondynką. 

Jak gdyby na przekór wielbicielom przyj- 
muje z kolei dwie interesujące role w drama- 
tach psychologicznych - „Szalonym morzu” 
Castellaniego i angielskiej „Kobiecie ze sło- 
my" Deardena — specjalnie ucharakteryzo- 


Glna Loliobrigida - fotograf stawnych ludzi 
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wana, wygląda w nich jak szara myszka. Pu- 
bliczność odrzuca taką Ginę, żąda, by nadal 
była boginią miłości. 

I Gina jest nią. W latach 1964-68 występu- 
je w jedenastu filmach, których całą wartoś- 
cią jest jej urok i coraz wspanialsza uroda. 
Czas zdaje się stać dla niej w miejscu. Po 
czterdziestce cudownie wygląda w mini, zno- 
wu oszałamia widownię. W 1964 roku wybu- 
cha skandal, zakończony procesem o obrazę 
moralności publicznej. Przed sądem stają 
twórcy dwu nowel filmu „Laleczki”: Mauro 
Bolognini, Lollobrigida i Jean Sorel oraz Dino 
Risi, Virna Lisi i Nino Manfredi. W noweli 
„Monsignore Cupido” Gina występuje nago, 
przykryta niedbale prześcieradłem, w scenie 
uwodzenia siostrzeńca biskupa. Udaje się u- 
dowodhnić, iż w inkryminowanym momencie 
miała na sobie imitujący nagość trykot koloru 
cielistego. Wyrok brzmi: dwa miesiące z za- 
wieszeniem. Przez cały czas nazwisko Giny 
nie schodzi z pierwszych slron czasopism. 
Jest największą gwiazdą iestiwalu canneń- 
skiego 1964, moskiewskiego 1965, wene- 
ckiego 1968. W 1966 roku, kiedy amerykań- 
Ska lzba Reprezentantów debatuje nad 
przejściem na system metryczny, poważnym 
argumentem są wymiary Giny w calach i cen- 
tymetrach.. 

W 1967 roku Lollo zdobywa najwyższą we 
Włoszech nagrotię aktorską - Davida Di Do- 
natello — za główną rolę w komedii „Dobry 
wieczór, Mrs. Campbell". Znowu jest w swej 
ojczyźnie najpopularniejsza i najbardziej ka- 
sowa. W kryminale „Śmierć zniosła jajko” u- 
wodzi Jean-Louis Trintignanta, w „Hotelu Pa- 
radiso" — Aleca Guinnessa, we „Włoskiej ko- 
chance" — Philippe Noireta, zaś w „Pięknym 
listopadzie" swego ekranowego, młodszego 
o dwadzieścia kilka lat, siostrzeńca. 


Artystka 


Są jeszcze dwa powody, dla których po- 
pularność Giny utrzymuje Się na niezmiennie. 
wysokim poziomie. Pierwszy — to wywiady; 
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W „Pięknym listopadzie” 


triumf: okazuje się, że po dziś dzień Gina jest 
tam symbolem seksu! Jej aspiracje twórcze 
rozszerzają się ciągle. Realizuje 50-minutowy 
film dokumentalny o Fidelu Castro, potem 
drugi — o Filipinach. Jedzie do Australii, foto- 
grałuje kangury, potem dzikie zwierzęta w 
Kenii; wielkie magazyny amerykańskie płacą 
15 tysięcy dolarów za każde jej zdjęcie. W 
roku 1976 ukazuje się drugi album — „Rzym”, 
zkolei „Filipiny”, „Manila”, „Róże”... Gina Lo- 
liobrigida projektuje meble i wystroje wnętrz, 
doskonali swój warsztat malarski. W 1978 
roku Yves Saint-Laurent zaprasza ją do sło- 
tografowania kolekcji mody, 51-letnia Gina w 
poszukiwaniu atrakcyjnych zdjęć szaleje na 
stromych paryskich dachach. W cztery lata 
później debiutuje w repertuarze operowym: 
w telewizyjnym programie Cateriny Valente 
znakomicie wykonuje z Renć Kollo duet z 
„Toski” Verdiego. Obecnie przygotowuje się 
do debiutu teatralnego. Wystąpi na Broad- 

w „Tatuowanej róży” Tennessee Wil- 
liamsa (w filmie grała kiedyś Anna Magnani). | 
wydaje kolejny album, poświęcony dzieciom. 
Czym jeszcze zaskoczy świat ta niezwykła 
kobieta, bożyszcze Włoch, dawna gwiazda, 
dzisiejsza artystka, a przy tym autorytet w 
sprawach diety, gimnastyki, kosmetyki..? 
Kobieta, która swoimi czynami, sukcesami i 
postawą dokonała większego przełomu w 
psychice swych rodaczek niż całe ruchy 
działające pod sztandarami równouprawnie- 
nia. Pamiętne są słowa Giny z 1975 roku, 
wypowiedziane w wywiadzie dla „Literaturnoj 
Rossiji”. „Kobieta współczesna powinna u- 
mieć zmniejszać swój ból i podwajać ra- 
dość”. 


dawna „niewolnica” i kobieta „tradycyjna” 
jawi się teraz jako rzeczniczka niezależności 
zawodowej i materialnej płci pięknej. Drugi — 
jej nowa pasja, będąca efektem zarówno pre- 
dyspozycji, jak i świadomego wyboru: foto- 
grafia. Jest to dziedzina artystyczna, w której 
sukces zależy tylko od jednego człowieka; 
tego właśnie potrzeba Ginie. Od 1963 nie 
rozstaje się ona z aparatami, potem także z 
kamerami. Utrwala otaczającą ją rzeczywis- 
tość, wykonuje tysiące zdjęć swego Syna, 
robi serie portretów sławnych ludzi; do pier- 
wszych należą Alberto Moravia i Jurij Gaga- 
rin. Już w 1965 r. Gina otrzymuje doroczną 
U Związku Fotografików Włoskich. 
la początku 1969 jadąc z Franco Zeffirel- 
lim i Gian Luigi Rondim „autostradą słońca" z 
Rzymu do Florencji, ulega niedaleko Orvieto 
wypadkowi samochodowemu. Ociera się o 
śmierć: rehabilitacja trwa ponad rok. W tym 
czasie Gina powraca do fnalarstwa I śpiewu, 
| nagrywa płytę z amerykańskimi piosenkami 
„W moim ogrodzie” i „Weź mnie”, ale przede 
wszystkim fotografuje. W 1971 roku umiesz- 
cza w ogrodzie wrak samochodu, stylizowa- 
ny na współczesną rzeźbę — jako memento. 
„Dopiero teraz zrozumiałam, na czym polega 
wartość życia” — mówi. Nie ma już ochoty na 
występy w filmie, mimo to w ciągu trzech lat 
ukazuje się w pięciu tytułach. Niezmiennie 
czarująca, w „Królu, damie, walecie” Skoli- 
mowskiego znowu uwodzi swego filmowego 
młodziutkiego kuzyna. Jej wielkim triumiem 
kończy się przyjazd do Hiszpanii, gdzie Gene 
Martin realizuje western „Rzeka złego czło- 
wieka”; Gina otrzymuje 100 listów miłosnych 
dziennie, prasa zamieszcza tygodniowo jej 
100 fotografii i poświęca 20 artykułów. Ostat- 
ni raz pojawia się na ekranie w 1977 roku, w 
amerykańsko-indyjskim filmie Kriszny Sza- 
cha „Shahinar”. 
W 1972 roku ukazuje się album „Italia mia” 
loje Włochy”, z przedmową Alberto Mo- 
ravii, wydany następnie w 12 krajach, min. 
ZSRR, Jugosławii, na Węgrzech. Staje się nie 
tylko bestsellerem, ale i rewelacją: jest zna- 
komity, dowodzi niezwykłego talentu, reflek- 
su, pomysłowości i pracowitości autorki; wia- 
domo, że Giną potrafi wykonać kilkaset 
zdjęć, by wybrać jedno najlepsze — tymcza- 
sem w albumie jest mnóstwo fotogramów 
zrobionych z zaskoczenia. Oto młodzi klerycy 
obrzucają się Śnieżkami przed Kaplicą Syk- 
styńską ku oburzeniu kardynała; starszy gru- 
by pan w białych majtkach skacze z mostu 
do Tybru; słynne schody na Placu Hiszpań- 
skim zajęte przez chłopców; młody człowiek 
robi u fryzjera trwałą ondulację, przeglądając 
magazyn pornograficzny... A 
Gina wykonuje połączone z wywiadami 
serie portretów Federico Felliniego, Jewgie- 
nija Jewtuszenki, Salvadore Dali, Paula New- 
mana, Neila Armstronga, Henry Kissingera, 
Grace Kelly... Podejmują ją głowy państw: 
prezydent Tito (1973), Indira Gandhi (1974), 
Fidel Castro (1975), prezydent Filipin Marcos 
(1976). Jej podróż po Azji to następny wielki 
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Po maturze w Genewie Milko rozpoczął 
tamże studia ekonomiczne; ukończył je osta- 
tecznie w 1981 roku w Kanadzie. Mieszka z 
matką przy via Appia Antica. Willa Giny przy- 
pomina dziś bunkier — jest wyposażona w 
systemy alarmowe, radary, szyby kuloodpor- 
ne, strzeże jej 7 wilczurów i owczarek odku- 
piony od policji zachodnioniemieckiej. Urzą- 
dzony w Stylu orientalnym pawilon w ogro- 
dzie to archiwum fotograficzne Giny, zawiera- 
jące ponad 160 tysięcy zdjęć. 

W 1982 roku Gina mówi dziennikarzowi: 
„Sukcesy ekranowe właściwie nie przyniosły. 
mi odprężenia ani spokoju wewnętrznego, ni- 
gdy nie sprawiły mi też prawdziwej radości. 
Może dlatego, że podczas realizacji filmu jest 
się zależnym od tylu osób, może dlatego, że 
moja popularność, nie wynikała z dobrego 
aktorstwa, wiedziałam o tym. Cieszę się, że 
wreszcie mogę sobie pozwolić na luksus po- 
zostawania na uboczu. Pracuję dziś więcej 

niż dawniej, ale czuję się znacznie lepiej niż 


JACEK 
TABĘCKI 


Z ULICY DO KINA 


Dziś 


Św. Mikołaj 
zamienia się 
w słuch 


jawit się znacznie wcześniej 

niż tego wymaga tradycja. Bez 

sztucznej brody, paradnej cza- 

py. płaszcza w gwiazdy i wor- 
ka z prezentami. Miał na sobie staro- 
świecką jesionkę, na głowie kapelusz 
typu pilśniak, a w ręce trzymał teczkę — 
nie aktówkę, tylko taką z dwoma srebr- 
nymi zamkami i rączką — porządną, de- 
legacyjną. Bohater mojego dzieciństwa, 
co prawda okazjonalny — dawał prezen- 
ty raz w roku, ale dobrze. Pod choinką. 
pamiętam, przejść nie było można, zu- 
pełnie jak na Marszałkowskiej w godzi- 
nach szczytu. 

— Zaskoczytem cię, mały — oświad- 
czył na wstępie. 

— Gdybym wiedział, że Mikołaj zjawi 
się przed terminem, to bym pożyczył 
choinkę od sąsiada — ma sztuczną. Wy- 
starczy odkurzyć. 

— Nic się nie zmieniłeś. Wciąż jesteś 
tasy na prezenty. Tym razem jednak je- 
stem pusty — nie obłowisz się, maty. 

— Nawet skarpetek Mikołaj mi nie 
przynióst? 

— Sam chodzę w pożyczonych. Zre- 
sztą przekwalifikowałem się — teraz pra- 
cuję na słuch. 

— Co to znaczy? 

— Słyszałem, że zahaczyłeś się w 
branży filmowej i marzysz o napisaniu 
komedii. 

— Mam już nawet początek. 

— No właśnie. A jak długi jest ten po- 
czątek? 

— Dwie sceny. 

— Może być. Na szczęście jestem 
wyspany. Wczoraj byłem u pewnego li- 
terata — czytał mi fragmenty trylogii. De- 
likatny literat, obudził mnie dopiero w 
końcu trzeciego tomu. Bohater bawił a- 
kurat u swojej matki. Dlaczego bohate- 
rowie literaccy i filmowi bez przerwy od- 

wiedzają swoje matki? 

— Wkońcu gdzieś pójść trzeba. 

— No to czytaj. Cały zamieniam się w 


— To ma być prezent? 

— Mały prezent zawsze cieszy. Wal 
śmiało. 

Mikotaj rozpart się swobodnie w fote- 
lu typu kon-tiki, dłonie splótł na podoł- 
ku i przymknął powieki. Wziąłem ręko- 
pis i nieco stremowany zaczątem czy- 


Scena pierwsza. 

Z ciemności dochodzi męski głos. 

— Jak ci na imię? 

— Joanna. Jestem dziewicą. Zupełnie 
zapomniałam — to znaczy... byłam. A 
ty? 


— Piotr. Pracuję w sklepie jubilerskim 
jako młodszy sprzedawca. 

— To musi być ciekawa praca. | nie- 
bezpieczna. 

— Ukończyłem kurs dżudo z wyróż- 
nieniem. 

— Od razu się zorientowałam, kiedy 
przerzuciteś mnie przez biodro. 

— Zapalę lampę. 

— Lepiej nie rób tego. Ten film do- 
zwolony jest od lat 15. 

— Napijemy się herbaty. 

Scena druga. 

Piotr idzie długim korytarzem, u koń- 
ca którego znajduje się kuchnia. 

Za stołem zarzuconym. kuponami 
toto-lotka siedzi nieduży mężczyzna. 

— Dobry wieczór, panie Karolak — 
mówi Piotr. 

— Dla kogo dobry, to dobry. Docho- 
dzi trzecia. 

Piotr bierze czajnik i podstawia pod 
kran, 

— No i jak tam numerki? — zwraca się. 
do Karolaka. 

— Szkoda gadać, panie Piotrze. Jak 
ja im w tę, to oni mi w tę. Dwadzieścia 
lat bawią się ze mną w kotka i myszkę. 
Ale ja ich dopadnę. Niech pan spoj- 


rzy. 

Piotr stawia czajnik w zlewie i pod- 
chodzi do stołu. Karolak pokazuje mu 
gruby zeszyt. 

— Tu jest szczegółowo opracowany 
system. Nie ma siły, muszą kiedyś pęk. 
nąć. Tylko małe liczby. W dużych więk- 
szy zamęt. 

— Mój kierownik dwa tygodnie temu 
trafił trójkę. 

— Szczęściarz. 

— On, panie Karolak, gra systemem 
na pijaną papugę. Najpierw upija ptaka, 
a potem każe mu ciągnąć numerki. 

— Ale ile taka papuga może wypić? 

Skończyłem czylać. Mikołaj wstał 
bez słowa, włożył jesionkę i kapelusz, 
wziął teczkę i dopiero w drzwiach popa- 
trzył na mnie z wyrzutem. 

— Szydzisz z ludzkich namiętności, 
mały. Zawiodłem się na tobie. Zabieram 
prezent. 

— To znaczy Mikołaj nic nie styszat. 

— Więcej, mnie tu nie było. 

I wyszedł. Może i lepiej. Właściwie 
nie przepadam za małymi prezentami, 
wolę duże. Komedia filmowa, żeby była 
dobra, musi dużo kosztować. Chciał- 
bym dostać pod choinkę Spielberga w 
czekoladzie. 


JERZY 
GÓRZAŃSKI 
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Czekając na życie... 


O realizacji filmu Barbary Sass „Rajska jabłoń” 


otywem przewodnim obu 
powieści Poli Gojawiczyń- 
skiej — „Dziewcząt z Nowoli- 


pek" i „Rajskiej jabłoni” są 
miraże, nadzieje młodości i niemoż- 
ność ich spełnienia. Niemożność pły- 
nąca nie tyle z indywidualnej nieudol- 
ności czy szczególnego pecha, ile eg- 
zystencjalnej niemożliwości spełniania 
naszych oczekiwań w postaci czystej, 
doskonałej. Tak pisał o tym kiedyś T.S. 
Eliot w swym poemacie: „...pomiędzy 
oczekiwanie a spełnienie, zamiar i rze- 
czywistość pada cień..." Gojawiczyńska 
wzmocniła motywację tych niespełnień 
„samych w sobie" przyczynami poli- 
tycznymi i ekonomicznymi. Często 
powtarzała, że powodem nikłych szans 
na szczęśliwe życie bohaterek było 
m.in. to, że urodziły się na Nowolipkach, 
w „dzielnicy warsztatów stolarskich i 


żydowskich tokarni” w trudnej sytuacji 
historycznej kraju wsirząsanego parol 

syzmami rodzenia się niepodległości 
po długich latach niewoli. Ale te moty- 
wacje polityczne, ekonomiczne czy his- 
toryczne nie wyczerpują sprawy. Dyp- 
tyk Gojawiczyńskiej opowiada po pro- 
Stu o ludzkiej egzystencji, o bezwzględ- 
nych mechanizmach, jakim podlega 
człowiek. O takich książkach mówi się, 
że są „życiowe”. I tu leży chyba przy- 
czyna popularności „Dziewcząt z No- 
wolipek" i „Rajskiej jabłoni” u kilku już 
przecież pokoleń — pierwsza publikacja 
w 1934/35 roku, trzy wydania przed 
wojną i czternaście po wojnie, dwie ek- 
ranizacje — kinowa Józefa Lejtesa i tel 

wizyjna Stanisława Wohla. Obie książki 
należą do lektur, przez które dziewczęta 
„muszą przejść jak przez koklusz”. 
Sama czytałam je kilka razy, wciąż na 


nowo zaskakiwana prawdą losów nad- 
wrażliwej Bronki, utalentowanej Frani, 
rozsądnej Kwiryny i zdeterminowanej 
Amelki. 

Bo tylko dziewczyny są w tych książ- 
kach naprawdę ważne. Nie wojna, prze- 
taczająca się nad cuchnącymi rynszto- 
kami Nowolipek, zmieniająca wpraw- 
dzie losy bohaterek, przyspieszająca 
dojrzewanie i klęski, ale pozostająca 
tylko groźnym tłem. Bo — na dobrą 
sprawę — wszystkie te impulsy zmian 
mogłyby nadejść w każdym innym ok- 
resie historycznym. Historia jawi się 
przecież w naszym życiu nie jako ab- 
Strakcja, lecz w postaci konkretnych 
trudności materialnych, dramatycznych 
wyborów moralnych, walki o biologicz- 
ne i moralne przetrwanie. Ważne są 
więc dziewczyny. Przecież współczes- 
ne dziewczęta mają podobne problemy 


biologiczne i emocjonalne, tęsknią za 
„innym, pełniejszym życiem”, spoko- 
jem „u boku jakiegoś Wokulskiego”, co 
to i romantyczny i praktyczny zarazem. 
Książki Gojawiczyńskiej urzekają pra: 
dą obrazu młodości i miłości. Młodość 
z dramatami, których nie pamięta doj- 
rzałość, a które notują statystyki samo- 
bójstw, dramatami, które spotykają 
człowieka niedoświadczonego, nieod- 
pornego. Miłość w najrozmaitszych jej 
postaciach — od uduchowionej adoracji 
Franki, poprzez namiętność Bronki, 
gorzkie doświadczenia Amelki aż po 
„występną miłość” Mańki Prymas. List 
Ignasia do Bronki niewiele się chyba 
różni od tych, które pisują dziś zako- 
chani chłopcy: „... Pamiętaj nie chodź z 
koleżankami, zapomnij o waszych za- 
bawach. Mam sobie wiele do zarzuce- 
nia w postępowaniu z Tobą, pamiętaj 
jednak, że panowałem nad sobą jak 
mogłem, nie chciałem Cię unieszczęśli- 
wić... Ale jeśli uczynisz coś niegodnego 
naszej miłości, nie chcę Cię widzieć na 
oczy..." Prawdą czy prawdopodobieńs- 
twem przeniknięta jest każda kartka 
książek, spotykamy tu chyba wiele z 
tego, co przydarzyć się może dziewczy- 
nie. | to dobre, i to złe. Bo takie jest 
życie, nie tylko na tamtych warsza- 
wskich Nowolipkach. 


Izabela Drobotowicz-Orkisz, Ewa Kasprzyk, Marta Klubowicz I Maria Ciunelis 


kakack 


Duży kompleks zwalistych budyn- 
ków na Freta: nowomiejski kościół pod 
wezwaniem Św. Jacka i klasztor 0.0. 
dominikanów. Przy niskim wejściu po 
prawej stronie strzałka i napis — „Funa 
klasztorna”. Ale trop ludzkiej krzątaniny 
prowadzi jeszcze dalej, do wnętrza bu- 
dynku. Zwykła atmosfera spokoju i sku- 
pienia ustąpiła miejsca bieganinie. 

Plan „Rajskiej jabłoni” znajduje się 
dziś w ogromnym, wysoko sklepionym, 
chłodnym nawet w największe upały 
pomieszczeniu — sień klasztorna? daw- 
na kaplica? — z którego wiedzie do 
wnętrza kilka par drzwi. Ze schodów 
wejściowych widać plan jak na dłoni 
ogromne pomieszczenie przegrodzone 
kratą, po tamtej stronie dwa rzędy me- 
talowych łóżek, przykrytych zgrzebnymi 
kocami, spod których tu i ówdzie wy- 
chyla się blada, wycieńczona iwarzycz- 
ka dziecka. Jedne mają głowy ogolone 
„Na zero”, inne — ciasno obandażowa- 
ne. Ciężkie milczenie, tak nienaturalne 
dla jakiegokolwiek skupiska dziecięce 
go, płynące z dorosłej świadomości jak 
blisko jest śmierć, z nieszczęścia i nę- 
dzy. Świadomość tych dzieci wydaje 
się znacznie starsza, niż ich rzeczywisty 
wiek. To milczenie jest przytłaczające. 


Reżyser Barbara Sass 


Przy kracie kilkunastoletni chłopiec o 
okrągłej głowie i cieniutkiej „ptasiej” 
Szyi, ubrany w szpitalną koszulę, roz- 
mawia ze starszą panią w ciemnej dłu- 
giej sukni, kapeluszu z czarnymi wstąż- 
kami i czarnych mitenkach. Mała dziew- 
czynka w słomkowym kapelusiku i bia- 
tych lakierkach kurczowo trzyma star- 
szą panią za rękę i z lękiem patrzy w 
mroczną czeluść Sali. Tuż obok siostra 
zakonna zdaje się uspokajać starszego 
pana, na którego twarzy odczytać mo- 
żna lęk i nadzieję. A w samym kącie sali 
— postać chłopca? dziewczyny? czepia- 
jąca się rozpaczliwie kraty. Włosy o- 
strzyżone „na żapałkę”, ogromnie do- 
rosłe oczy, mocno za duża, brudnobiała 
bielizna szpitalna. Nic nie mówi, patrzy 
tylko z determinacją na dziewczynę po 
drugiej stronie kraty, „brunatną jak ko- 
ciak”, j i niepewnej. To 
Frania, już rekonwalescentka po prze- 
bytym tyfusie i Bronka, koleżanki z 
dawnych czasów, kiedy przyjaźnie za- 
wierało się szybko i na zawsze. Milczą i 
patrzą na siebie uważnie, w zamyśleniu. 
Bo i co tu mówić? Franka z nienawiścią 
myśli o swoim wyzdrowieniu — po co 
ma „tam” wracać, do kogo? Bronka do- 
brze ją rozumie, nie sili się na zdawko- 
wy optymizm, sama chętnie zadałaby — 
tylko komu? — kilka pytań, na które nie 
znalazła jeszcze odpowiedzi. 

Po szynach ułożonych wzdłuż kraty 
bezszelestnie posuwa się wózek, na 
którym z kamerą usadowił się drugi o- 
perator. Będzie panorama pozioma. 
Barbara Sass obserwuje plan przez 
oko kamery, przypomina statystom ich 
zadania 

Plan się zmienia: w kącie sali. pod 
ścianą, pośród charakteryzatorek Sie- 
dzą cztery młode dziewczyny, cztery 
bohaterki powieści Gojawiczyńskiej 
Wydają mi się świetnie dobrane, przy- 
najmniej według mojego psychologicz- 


nego odczytania tych postaci. Wszyst- 
kie cztery są bardzo młodymi aktorka- 
mi. Oto co mówią o odtwarzanych po- 
staciach: 

EWA KASPRZYK (Kwiryna): Chciała- 
bym przede wszystkim przekazać wital- 
ność Kwiryny.. Jej optymizm, życiową 
praktyczność, pazerność na wszelkie 
dobra. | namiętność tak do Romana, jak 
i pieniędzy, które kocha prawie tak 
samo mocno jak Romana. Ale także 
szczerość i wierność w przyjaźni, odda- 
nie — jeśli zachodzi tego potrzeba. Zde- 
cydowanie, prawość i wewnętrzną siłę. 

MARTA KLUBOWICZ (Amelka): Jest 
to postać dla aktorki ciekawa, bo we- 
wnętrznie „połamana”. Ciekawy jest jej 
rozwój psychologiczny, moralny — od 
niewinnej, pogodnej, trochę trzpiotowa- 
tej kokietki po dojrzałą kobietę moćno 
doświadczoną przez życie. Amelka 
krok po kroku przekracza kolejne barie- 
ry moralne, starzeje się psychicznie. Ja- 
kie są jej motywacje? Ona ma po pro- 
Stu dość biedy, za wszelką cenę chce 
się z niej wyrwać. Spotykają ją kolejne 
ciosy: zawód miłosny, niechciana cią- 
ża... Więc w końcu rezygnuje z wpaja- 
nych jej z takim trudem przez matkę 
zasad moralnych na rzecz podejrzane- 
go moralnie małżeństwa ze starym, nie- 
kochanym aptekarzem, który może jej 
jednak zapewnić dostatek i poczucie 
bezpieczeństwa. To jest dla Amelki, 
dziewczyny ze slumsów, najważniej- 


sze. 

MARIA. CIUNELIS (Franka): Trochę 
boję się tej roli. O ileż pewniej czuję się 
w teatrze, bardziej świadoma swoich 
gestów, z możliwością natychmiasto- 
wej ich korekty! W filmie widzi się swoje 
błędy i potknięcia dopiero oglądając 
materiał zdjęciowy. Poza tym Franka 
najwcześniej umiera: i jeśli wszystkie 
dziewczyny mają szansę i czas, by się 
rozwinąć, nabrać doświadczenia, w 
przypadku Franki ten okres jest bardzo. 
krótki. Szybciej dojrzewa, szybciej na- 
biera świadomości przegranej. Nie jest 
to łatwe do przekazania, ponieważ 
wszystko dzieje się prędzej, jest skon- 
densowane. Jeszcze inna trudność — to 
odmienność Franki od jej koleżanek: 
wprawdzie tamte też były biedne, ale 
miały dom, rodziców, rodzeństwo. Fran- 
ka nie ma nic. „Nadrabia” to wrażliwoś- 
cią, wyobraźnia, talentem, ale i te wspa- 
niałe cechy obracają się przeciwko niej 
Ona jest po prostu głęboko nieprzysto- 
sowana. 

IZABELA DROBOTOWICZ-ORKISZ 
(Bronka): U podstaw charakteru Bronki 
leżą cechy pozytywne | szlachetne, ale 
Bronka w końcu ginie. Jest to klasycz- 
ny przypadek, kiedy przeciwności życia 
— bez możliwości znalezienia oparcia w 
drugim człowieku — zmieniają diame- 
tralnie charakter cztowieka. Losy Bronki 
— to losy dziewczyny, która została po- 
zostawiona samej sobie. Robi wszyst- 
ko, żeby zniszczyć w sobie zdolność 
działania, przewodnim motywem swo- 
jego życia czyni bierność. Ale życie 
pcha ją w kierunku zła. Bronka ma 
właściwie tylko wybory negatywne, po- 
między złym a jeszcze gorszym. Nie, 
ona nie popełnia samobójstwa, to jest 
inaczej: ktoś idzie peronem, zamyślony, 
wtem nadjeżdża pociąg. To nie jest sa- 
mobójstwo świadome, po prostu czło- 
wiek nie robi nic, żeby temu zapobiec. 

Dziewczyny czekają na życie. Jesz- 
cze przed nimi wszystkie „próby świat- 
ła" i „próby ciemności”. Nie ma już tam- 
tych Nowolipek, zmieniły się czasy i 
zwyczaje, tylko owe cztery dziewczyny 
pozostały takie same, patrzące w 
przyszłość z oczekiwaniem i nadzieją. 


ELŻBIETA 
KRÓLIKOWSKA 
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ROMAN SUMIK 


Marta Klubowicz I Jan Englert 
Jan Nowicki 


2. OD PORTERA 
DO „INCEVILLE” 


Pisząc o Porterze mówiłem, że „Na- 
pad na ekspres” jest uważany za pier- 
wszy western. Zarazem to dziełko sen- 
Sacyjne. Nic dziwnego, że historycy 
kina uważają je za prekursora także fil- 
mu ganosterskiego. Jedynie tu i ówdzie 
ślady westernowego folkloru: zabawa 
w saloonie, ubiory. Ale też motyw głów- 
ny — napad na pociąg. Napady takie, po 
zbudowaniu kolei transkontynentalnej, 
nie były rzadkością w epopei Far We- 
stu, jak wcześniej rabunki dyliżansów. 

Właściwym twórcą wczesnego we- 


Gilbert M. Anderson — Broncho Billy 
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sternu — jego poetyki i już mitologii — 
jest jednak nie Porter, lecz aktor i reży- 
ser Gilbert M. Anderson. Stworzył on 
postać pierwszego „cowboya” z przy- 
należnymi mu akcesoriami — noszące- 
go imię Broncho Billy. Grat jego rolę i 
często filmy te sam reżyserował. W su- 
mie w ciągu kilku lat, od roku 1910, po- 
wstało trzysta siedemdziesiąt sześć fil- 
mów przeważnie dwuaktowych. 
Anderson zaczynał u Portera. Podob- 
no reżyser miał zamiar go obsadzić w 
roli jednego z bandytów w „Napadzie 
na ekspres”, zwłaszcza iż młody adept 
twierdził, że jeździ konno znakomicie. 
Okazało się to jednak nieprawda. An- 


ALEKSANDER 
JACKIEWICZ 


derson nie potrafił nawet dosiąść konia, 
więc musiał się zadowolić rolą jednego 
z tych, którzy tańczyli w saloonie. Ale w 
filmach Portera nauczył się trochę ak- 
torstwa. Dobrze też prezentował się w 
kowbojskim stroju, pozując do zdjęć 
reklamowych. Mimo to, kiedy zdecydo- 
wał się robić westerny na własną rękę, 
rozglądał się za odpowiednim aktorem. 
Chodziło mu o stworzenie takiej posta- 
ci, do której przywiążą się widzowie. 
Poprzednim westernom brakowało od- 
powiedniego bohatera (mitu!), i dlatego 
— twierdził — nie miały szczególnego po- 
wodzenia. Aktora jednak, który by go 
zadowolił, Anderson nie potrafił znaleźć. 
Postanowił więc podobnego bohatera 
stworzyć sam. A że wciąż źle jeździł 
konno, przez dłuższy czas do trudniej- 
szych scen używał dublera. 

Broncho Billy, kowboj „dobry” i „zły” 
zarazem szlachetny, ale nie wolny od 
grzechu, zyskał wielkie powodzenie i 
stworzył model westernowego bohate. 
ra aktualny do dziś. Jeszcze w 1957 
roku o Andersonie pamiętano, chociaż 
od lat rozstał się z Broncho Billym — i 
zaproszono go do udziału w emisji tele- 
wizyjnej poświęconej _ westernowi, 
gdzie pojawił się obok Johna Forda, 
Gary Coopera i Johna Wayne'a. 

Jego bohater prezentował się i poru- 
szał jak niejeden autentyczny kowboj. 
Czuło się, że prawdziwa historia nie jest 
jeszcze odległa od tej postaci. Przypo- 
minał raczej niechlujnych, byle jak ub- 
ranych bohaterów filmu „McCabe i Mrs 
Miller" reżyserii Altmana, wspomniane- 
go już współczesnego demistyfikatora 
westernu, niż schludnych, odzianych 
jak z igły, a z czasem jeszcze śpiewają- 
cych kowbojów niedalekiej przyszłoś- 
ci 

Fabuły filmików Andersona były 
proste, chociaż sytuacje w jakie wpadał 
Broncho Billy — skomplikowane. Dziel- 
ność i przemyślność bohatera, a także 
owe piętrzące się perypetie na jego 
drodze budowały legendę. natomiast 
tło, realia (przedmioty, stroje, zachowa- 
nia) były z tego świata. Ten dualizm — 
nie tylko moralny, jak widzimy — też we- 
sternowi pozostał. 

Przyjrzyjmy się perypetiom Broncho 
Billa. Nasz bohater zostaje schwytany 
przez przeciwników. Strażnik cały czas 
mierzy do niego z rewolweru, on zaś 
najspokojniej robi sobie  papie- 
rosa Nagle zrzuca lampę na głowę 
strażnika, obezwładnia go. Oknem wy- 
dostaje się na ulicę. Terroryzuje rewol- 
werem przechodniów i dosiada konia. 
Niedługo atakuje prześladowców, 
zmyślnie krępując im ręce lassem na 
odległość. Po czym zjawia się w saloo- 
nie, gdzie została uwięziona jego uko- 
chana. Znów bierze wszystkich na mu- 
szkę. Ukochana mu pomaga: kiedy 
przewrotny pomocnik szeryfa usiłuje do 
bohatera strzelić, ona strzela wcześniej 
raniąc łajdaka. Na końcu szeryf rozsą- 
dziwszy sprawę, odbiera gwiazdę swe- 
mu zastępcy i daje ją Broncho Billowi. 

Pośród tych perypetii — „ludzka” 
strona bohatera. Zjawia się on w kopu- 
lastym, nieforemnym kapeluszu, z chu- 
steczką na szyi (chustka tu jeszcze nie 
wydaje się grać roli ozdoby, jak będzie 
dalej w westernie, od Harta po Way- 
ne'a, lecz zasłony na twarz przed wia- 
trem i kurzem). Ma grubo ciosaną, peł- 
ną twarz, z garbatym sępim nosem. 
Jest przysadzisty i grubawy. Wpada na 
ekran rozgniewany. Celuje do ukocha- 
nej. Lecz rozpoznawszy ją. zaczyna się 
gwałtownie śmiać, aż się zatacza. Jest 


niezgrabny: naprawiając uszkodzone 
drzwi, tłucze przy okazji talerz i zbiera 
skorupy skruszony. Ten osiłek jest jak 
słoń; zaś ani aktor, ani film, ani wreszcie 
— chciałoby się powiedzieć — mit tego 
nie ukrywają. 

Jerzy Toeplitz podkreśla ludowe źró- 
dła „filmu cowboyskiego”. „Ludowe” — 
pojęte szeroko, w sensie: popularne. 
Anderson realizował swoje filmy w wy- 
twórni Essanay (S. and A.). Założył ją 
wspólnie z producentem Spoorem po 
tym, kiedy wielkie wytwórnie, jak Bio- 
graph i Vitagraph odmówiły współpracy 
Z nim, nie mając zaufania do westernu. 
Essanay wprawdzie należała do tzw. 
trustu, któremu przewodziły tamte firmy 
i wytwórnia Edisona, ale charakteryzo- 
wał ją właśnie duch „ludowy”. 

W filmie „Nickelodeon" Petera Bog- 
danovicha można śledzić tamte sprawy. 
Trust prześladował  „niezależnych”, 
gdyż nie chcieli mu się podporządko- 
wać i wnosić opłat licencyjnych za uży- 
wanie kamer i taśmy, czego on wyma- 
gał opierając się na dawnych patentach 
Edisona. Uchodzili więc przed prześla- 
dowcami na Zachód i tam w prymityw- 
nych warunkach, w pospiesznie budo- 
wanych szopach, ale przede wszystkim 
w pięknym plenerze i pod przez cały 
niemal rok pogodnym niebem, klecili 
swoje tanie, krótkie filmy, westerny i 
burleski (kolejny gatunek wczesnego 
kina popularnego). Warunki pracy były. 
rzeczywiście surowe, zwłaszcza że bo- 
jówki trustu nieustannie napadały na 
„Niezależnych”, niszcząc zabudowania i 
sprzęt, paląc taśmę. Ci jednak nie ustę- 
powali. Nie mogąc zwyciężyć przeciw- 
nika jego bronią, wybrali broń skutecz- 
niejszą — mądrą konkurencję. Robili fil- 
my możliwie atrakcyjne i tanie, żeby je 
można było rozpowszechniać za małe 
pieniądze. „Nickelodeony” chętnie wy- 
świetlały ich filmy. 

Tu na Zachodzie zjawił się pewnego 
dnia potrzebny człowiek: reżyser, pro- 
ducent, boss — Thomas Ince. On to w 
krótkim czasie z raczkującego filmu 
kowbojskiego zrobił jeden z najważ- 
niejszych gatunków kina: nie poprze: 
stając zresztą na tym i tworząc ogólne 
zasady nowoczesnej reżyserii i produk- 
cji filmowej, które przetrwały długie 
lata. 

Zaczynał jako aktor teatralny, śpie- 
wak i tancerz. Był między innymi part- 
nerem Williama Harta na scenie, co sta- 
ło się — jak się okaże — szczęśliwe dla 
przyszłości. Żeby lepiej zarabiać, rzuca 
teatr i przenosi się do filmu. Najpierw 
jako aktor. Następnie zostaje reżyse- 
rem. Szukając swojej szansy, pojawia. 
się oto na Zachodzie. Za zgodą skrom- 
nej firmy produkcyjnej, Adama Kessela 
i Charlesa Baumana, dla której pracuje, 
wynajmuje cyrk kowbojski „Ranch 101” 
i rozbija jego namioty w pobliżu Santa 
Monica nad Pacyfikiem. Buduje obszer- 
ne studio, każe też stawiać dekoracje 
na wolnym powietrzu: osadę, fort. Cyrk 
dysponuje kowbojami i Indianami, ma 
konie i bizony, dyliżanse i wozy pionie- 
rów kryte płótnem. To niby-miasteczko 
nazwano z czasem „Inceville”. Powstały 
tu liczne filmy, zrobione przez Ince'a 
albo przez jego reżyserów, którymi po- 
trafił kierować. Charles Ford w swojej 
„Histoire du Western" powie, że w po- 
równaniu z tymi filmami dotychczasowe. 
westerny, poza „Napadem na eks- 
pres”, były poczciwymi dzietkami „po- 
dłego gatunku”. Zresztą powstały one 
znów w warunkach, które przywodziły 
na pamięć Dziki Zachód, co może odbi- 
ło się właśnie na nich pozytywnie. Kie- 
dy mianowicie producenci ince'a, Ke- 
ssel i Bauman, odmówili posłuszeńs- 
twa potężnej wytwórni, na czele której 
stał Laemmle, ten wypowiedział im 
prawdziwą wojnę. Oddziały Carla 
Laemmie atakowały Inceville (także 
miejscowość Edendale, gdzie Mack 
Sennett produkował swoje niewinne 
burieski), a filmowi kowboje, przypom- 
niawszy sobie dawne heroiczne czasy, 
dzielnie bronili miasteczka w przerwach 
między zdjęciami. 


Z EKRANÓW ŚWIATA 


D 
yciorys Mozarta jest niemalże 
modelem łosu zapoznanego ar- 
tysty. W potocznym przekonaniu 
zadomowił się trwale obraz ge. 
niusza przymierającego głodem, prześ- 
ladowanego przez zawistnych rywali, 
niezrozumianego przez najbliższych, 
któremu sądzone jest dopiero po- 
śmiertne zwycięstwo. Jeśli nawet ste- 
reotyp opanował masową wyobraźnię, 
to jednak każdy indywidualny los ce- 
chowała jednostkowa  niepowtarzal- 
ność. 

W filmie Formana „Amadeusz” narra- 
torem prezentującym swój punkt widze- 
nia jest jego najbardziej zacięty wróg — 
kompozytor włoski Salieri (przypisywa- 
no mu nawet otrucie Mozarta). Jego 0- 
czami patrzymy na Mozarta. Zatem jest 
to film tyleż o Mozarcie, co o Salierim, a 
w tej mierze w jakiej jest opowieścią o 
Salierii taje się historią uniwersalną. 
Dziejami nienawiści, która zarazem jest 
fascynacją. namiętnością zdolną wypeł- 
nić i uzasadnić całe życie. 

Film Formana powstał na podstawie 
głośnej sztuki Shaffera pod tym samym 
tytułem, toteż przyznając „Amadeuszo- 
wi" rangę jednego z najwybitniejszych 
dzieł w dziejach kinematografii, należa- 
łoby gwoli sprawiedliwości zastanowić 
się nad tym, w jakiej mierze sukces ten 
zawdzięcza film autorowi scenicznego 
pierwowzoru. Ale w przypadku filmu 
Formana nie jest to właściwie możliwe. 
„Amadeusz” stanowi tak jednolity stop 
różnych materii, że ich oddzielne anali- 
zowanie mogłoby tylko zniszczyć dos- 
konałą integralność dzieła, niczego nie 
wyjaśniając z jego tajemnicy. Muzyko- 
log mógłby utyskiwać, iż muzyka Mo- 
zarta została w tym filmie zmasakrowa- 
na, miłośnik opery czuje się zawiedzio- 
ny, iż nie dano mu w pełni możliwości 
rozkoszowania się urokami cytowanych 
spektakli, krytyk teatralny dostrzegłby 
rozbicie pierwotnej jedności utworu, a 
krytyk filmowy zniewolony ideą specyfi- 
ki kinowej, byłby zobowiązany rozpra- 
wić się z „teatralnością” | „operowoś- 
cią” dzieła Formana. 

Doświadczenia Saury, Rosiego, Lo- 
seya, Bergmana z tworzywami teatru, 
baletu, opery, z tym wszystkim, co 
przez długie lata uchodziło za antypody 
filmowości, zmieniły zapewne nasze 
wyobrażenie na temat tego czym jest i 
może być film. Ale i w tym nowym kon- 
tekście film Formana jest zjawiskiem 
olśniewającym — wielość tworzyw uzy- 
skała tu spójność oddalającą wszelkie 
spory o specyfikę. Tę wieloaspekto- 
wość, złożoność, niejednoznaczność, 
zagadkowość mógł oddać tylko film. 

Szczególna perspektywa — Mozarta 
oglądamy tylko oczami jego przeciwni- 
ka — zapewniła odbiór dzieła na wielu 
poziomach. Widz jest w sposób 
naturalny po stronie genialnego Mozar- 
ta przeciw zawistnemu rzemieślnikowi 
Salieriemu, co od razu przynosi pier- 
wszą  deformację bezpośredniego, 
nieuprzedzonego odbioru. Ale to Salieri 
ma głos i wszelkie możliwości obrony 
swych racji. Salieri traktuje swój zawód 
muzyka jako najwyższe powołanie, 
służbę Bogu, tworzy niejako „na klęcz- 
kach”, w mozole i trudzie, jest skłonny i 
zdolny do wszelkich ofiar dla osiągnię- 
cia doskonałości. Lecz doskonałość, 
ten cudowny dar spontanicznej twór- 
czości, dana jest nie jemu, lecz Mozar- 
towi. Dramat Salieriego jest tym bar- 
dziej bolesny, że zdaje on sobie spra- 
wę z geniuszu Mozarta. To właśnie on 
skrycie, w głębi duszy, jest najgoręt- 
szym wielbicielem tej cudownej muzyki. 
| jego nienawiść początkowo zwraca 
się nie tyle przeciw Mozartowi, co prze- 
ciw Bogu, który nie przyjął ofiary jego 
życia, a obdarzył ponad miarę „tę intan- 
tylną kreaturę — Mozarta”. Mozart-kom- 
pozytor to w oczach Salieriego ktoś, 
komu można zazdrościć, lecz Mozart- 
człowiek to „przedmiot jego pogardy. 
Lekkomyślny,  trzpiotowaty chłopak, 
prostak o wulgarnej powierzchowności 


Tom Hulce 


i manierach, jest błazeńską postacią, 
niemalże ośmiesza muzykę, którą two- 
rzy. Obserwując jego zachowanie i pe- 
rypelie musimy brać serio racje Salie- 
riego. Straszliwą ironią losu wybranym 
został „niegodny”. I sprawą tego same- 
go losu jest uzależnienie Mozarta właś- 
nie od Salieriego. Prostoduszny i naiw- 
ny kompozytor skłonny jest nawet wi- 
dzieć w nim swego dobroczyńcę. To 
głupiutka, pusta Konstancja zaczyna 
się domyślać demonicznej roli włoskie- 
go maestro w ich życiu. 

Lecz jeśli nawet Mozart jest cztowie- 
kiem wulgarnym, jego muzyka taka nie 
jest. W miarę rozwoju akcji wprawdzie 
nie ulega zmianie jego postać, lecz mu- 
zyka opanowuje i przekształca jego ży- 
cie, podporządkowując je sobie bez re- 
szty. Dramat kompozytora nie polega 
jednak na tym, że otoczenie go nie do- 
cenia i nie rozumie jego muzyki. Para- 
doksalnie, Mozart zostaje odtrącony i 
osaczony właśnie dlatego, że ci, którzy 
go otaczają, doskonale zdają sobie 
sprawę z jego wartości. Geniusz Mo- 
zarta, doskonałość jego muzyki, jego 
umiejętności tworzenia, z czym nikt nie 
może konkurować, są tak oczywiste, 
bezsporne, nieodparte, że całkowicie 
przesłaniają jego ludzkie słabości i 
przywary. Mozarta nie dlatego nie mo- 
żna znieść, że jest prostakiem, lecz dla- 
tego, że jest geniuszem. Racje Salierie- 
go i jego osobisty dramat zostają w tej 
perspektywie zakwestionowane i widz 


otrzymuje nowy punkt widzenia, mimo 
iż sposób opowiadania jest przez cały 
czas taki sam. 

Salieri nie zabije Mozarta, jak chce 
legenda. Lub raczej nie zabija go w ten 
sposób, jak owa legenda suponuje. A 
przecież go zabija dosłownie i w prze- 
nośni. Personifikuje to, co zabiło Mo- 
zarta — zawiść, małostkowość, nietole- 
rancję, niezdolność do zaakceptowania 
wielkości drugiego. | bardziej dostow- 
nie — osacza Mozarta. Przybiera maskę 
tajemniczego nieznajomego — wystan- 
nika śmierci zamawiającego u Mozarta 
Requiem. Ta maska naktada się w pa- 
mięci kompozytora na wspomnienie 
władczego, surowego ojca, który potę- 
piał jego swobodny, nieodpowiedzialny 
styl życia. 

W rzeczywistości zagadka lego nie- 
zwykłego zamówienia wyjaśniła się po 
śmierci Mozarta całkiem prosto. Tajem- 
niczym nieznajomym był hrabia Wal- 
segg, który pragnąc uchodzić za kom- 
pozytora, zamawiał dzieła w ten oto 
sposób, by je następnie przedstawiać 
jako własne. 

W oczach wrażliwego twórcy ta za- 
maskowana postać uosabiała widmo, 
kamiennego Komandora, który przy- 
chodzi zażądać odeń zdania rachunku 
z całego życia. Listy dokumentują jego 
łęk i przeczucie nadchodzącej śmierci: 
„Czuję to, mój stan obecny mówi: go- 
dzina wybiła — śmierć blisko. Stanąłem 
u kresu, jeszcze zanim mogłem się na- 


Fot. 8. Zaeniz — L. Sorell 


cieszyć moją sztuką. Jak piękne było 
życie! Moja kariera zaczynała się od 
najwspanialszych zapowiedzi! Nikt jed- 
nak nie potrafi zmienić swego przezna- 
czenia, nikt swych dni nie wymierzy. 
Przeznaczeniu trzeba się poddać z re- 
zygnacją. Tak oto kończę mój Śpiew 
grobowy — nie mogę pozostawić go 
nieskończonym”. 

Przeznaczenie ma w filmie Formana 
rysy Salieriego. To rozwiązanie sugeru- 
je jednoznacznie, iż to moce ziemskie a 
nie niebieskie wymierzyły Mozartowi 
jego dni. Żył tylko 36 lat i został pocho- 
wany w bezimiennym grobie dla nędza- 
rzy. Salieri żył długo. 

Nie sposób w każdej wypowiedzi 
choćby tylko wspomnieć o tym wszyst- 
kim, co w dziele Formana zasługuje na 
szczególną uwagę i staje się źródłem 
głębokiej satystakcji jego odbiorców. 
Trzeba by mówić i o mistrzowskim od- 
nowieniu formuły retrospekcji i o wspa- 
niale oddanym kolorycie epoki (film zo- 
stał nakręcony w Pradze), niebywałych 
kreacjach aktorskich, kunszcie inter- 
pretacji muzycznej, wydobyciu i pogłę- 
bieniu całej wartości scenicznego tek- 
stu. Ale nawet gdyby było mi dane na- 
pisanie o tym wszystkim w sposób wy- 
czerpujący, pozostałoby i tak wrażenie 
bezradności i pokory wobec doskona- 
łości, której żaden proceder analityczny 
nie jest w stanie ujawnić. Jakiś zdumie- 
wający instynkt i zapierająca dech u- 
miejętność pozwalają twórcy osiągnąć 
tę niebywałą harmonię wszystkich 
składników dzieła, która staje się źró- 


dłem olśnienia. 
ALICJA 
HELMAN, 


AMADEUS, reż. Mlioż Forman, USA-CSRS 
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PORTRET 
NA 
ŻYCZENIE 


z Anną Romantowską | Moniką Sapilak w 
filmie „Jeśli się odnajdziemy" 


Jest jednym z najpopularniejszych akto- 
rów młodego pokolenia; w ciągu dwunastu 
lat pracy aktorskiej zaznaczy! swoją obec- 
ność nie tylko w kinie, także w telewizji i 
radiu, w dubbingu i audycjach poełyckich a. 
przede wszystkim w lealrze. Na scenie Teatru 
Narodowego, z którym się związał zaraz po 
aktorskich studiach w PWST, w latach 1972- 
1979 stworzył Krzyszto! Kolberger szereg 
kreacji romantycznych. Romeo, Don Carlos, 
Wacław z „Wacława dziejów” Garczyńskiego, 
wreszcie Konrad z Ill części „Dziadów” to 
role, o jakich marzy wielu młodych aktorów, 
Kolberger zagrał je tak, że pozostały w pa- 
mięci. Wielką próbą stał się dla aktora wy- 
stęp w telewizyjnej wersji „Popiołu i diamen- 
1u' w roli Maćka Chełmickiego, próbą zakoń- 
czoną sukcesem, co było niełatwe wobec le. 
gendy Zbyszka Cybulskiego. 


Kino początkowo oferował aktorowi pro- 
pozycje nie dorównujące teatralnym. Debiu- 
tował w 1974 roku rolą Kacpra Janasa w se- 
rialu według prozy Bratnego „Ile jest życia” 
(serial pokazano w dwa lata później), potem 
zagrał w telewizyjnym filmie Ewy Kruk „Ko- 
niec Babiego Lata" i w następnym serialu. 
„SOS”, gdzie zaskoczył widzów rolą chłopa- 
ka amoralnego, cynicznego i tchórzliwego. 
najodlegiejszego od wizerunku romantycz- 
nego kochanka, jakim byt jako Zbigniew w 
ekranizecji „Mazepy” Gustawa Holoubka. W 
następnym roku zagrał w „polskiej części” 
„Żołnierzy wolności” Ozierowa, a w 1977 w 
telewizyjnym filmie Adama Hanuszkiewicza 
„Trzy po trzy” i w „Palace Hotel" Ewy Kruk 
(film miał premierę w ubiegłym roku). Jedną z 
głównych ról, Michała Wojiana, przyniósł mu 
„Hotel klasy lux" Ryszarda Bera (1979), w rok 
później był Piotrem w „Kontrakcie” Krzyszto- 
fa Zanussiego; za rolę tę dostał „Jantara” na 
1X MSF w Koszalinie. W 1980 roku wystąpił 
jeszcze w filmie Edwarda Żebrowskiego „W 
biały dzień”. Trudnym zadaniem dla młodego 
aktora była rola Dezyderego Chłapowskiego 
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KRZYSZTOF 


Kolberger 


Z Leonem Niemczykiem w „Przyspieszeniu”'| 


w serialu Jerzego Sztwiertni „Najdłuższa woj- 
na nowoczesnej Europy” (1981). Tworząc po- 
stać obserwowaną w czasie kilkudziesięciu 
lat Kolberger dał próbkę perfekcyjnego war- 
sztatu aktorskiego, był znakomity, zwłaszcza 
budując postać starego Chłapowskiego. 
Rola ta przyniosła aktorowi nagrodę i uznanie 
widzów, uświadomiita rozległe możliwości i u: 
miejętności Kolbergera, zbyt pospiesznie u- 
tożsamianego z typem „gniewnych romanty- 
ków" 

W ostatnich latach Krzysztol Kolberger 
częściej występuje na dużym ekranie, są to 
role dające aktorowi możność budowania 
postaci bogatych  psychologicznie i 
różnorodnych. Taki był Andrzej Korwin z po- 
kazanego niedawno w telewizji „Cienia” 
(1881), impulsywny psycholog Maciek z „Je- 
śli się odnajdziemy” (1982) i stylowy Anoni 
mus z „Epitafium dia Barbary Radziwiłtówny” 
(1983) a przede wszystkim Janek Klimza z fil- 
mu Kulza „Na straży swej stać będę” - po- 
stać skomplikowana psychologicznie, ro- 
mantyczną żarliwością nawiązująca do krea- 
ji z teatralnej biograńii aktora, a jednocześnie 
tragiczny wizerunek człowieka przeżywające- 
go zdradę, której ceną są śmierć i cierpienie 
współtowarzyszy z. podziemnej organizacji. 
Na premierę czeka „Przyspieszenie”, debiut 
Zbigniewa Rebzdy, gdzie Kolberger gra 
główną rolę reżysera poddającego analizie 
swe życie i doświadczenia. Aktor pracuje te- 
raz nad rolą Ignacego w ekranowej adapiacj 
prozy Poli Gojawiczyńskiej „Rajska jabłoń”, 
którą przygotowuje Barbara Sass. 


Krzyszto! Kolberger urodził się 131111950 
roku w Gdańsku. W latach 1979-81 był zwią- 
zany z Teatrem Powszechnym, obecnie nale- 
ży do zespołu Teatru Współczesnego Tam 
też można kierować listy do aktora: ul. Moko- 
towska 13, 00-640 Warszawa. 


Jako Zbigniew w „Mazepie” 


Wyczerpały się redakcyjne zapasy, 
kończymy więc wysyłkę starych nume- 
rów. Nadal jednak będzie można uzu- 
pełniać zbiory drogą wymiany za po- 
średnictwem kącika „Pomegamy so- 
bie” lub przy pomocy Centrali Kolpor- 
tażu Prasy (adres na sąsiedniej stronie, 
w stopce redakcyjnej), gdy trafią tam 
numery zdezaktualizowane. Nie może- 
my też, niestety, spełniać próśb o wy- 
syłanie zdjęć czy materiałów intorma- 
cyjnych — o czym przypominamy kolej- 
ny już raz. 


Z Magdą Jaroszówną w „Kontrakcie” 


W flimie 


Ja straży swej stać będę” 


W KINACH 


SZCZĘŚLIWE DNI MUMINKÓW 


POLSKA, 1983 


Reżyseria: LUCJAN DEMBIŃSKI, KRY- 
STYNA KULCZYCKA, JADWIGA KU- 
DRZYCKA, DARIUSZ ZAWILSKI. Sce- 
nariusz według powieści i ilustracji 
Tove Jansson: Maria Kossakowska i 
Lucjan Dembiński. Zdjęcia: Wacław Fe- 
dak. Muzyka: Andrzej Rokicki. Sceno- 

grafia: Bogdan Chudzyński. Animacja: 
Ewa Bańkowska, Wiesława Buczek, 
Barbara Dyhdalewicz, Ewa Przyjemska. 
Kierownictwo produkcji: Henryka Sitek, 
Barbara Sarnocińska. W udźwiękowie- 
niu udział wzięli: Michał Szewczyk, Bar- 


bara Borkowska, Andrzej Herder. Sta- 
nistaw Kwaśniak, Barbara Marszałek, 
Alicja Krawczykówna, Marek Kołaczko- 
wski. Produkcja: Studio Małych Form 
Filmowych „Se-Ma-For" w Łodzi. Barw- 
ny. Bez ograniczenia wieku. Czas wy- 
świetlania: 59 min. 


Długometrażowy film dla dzieci wy- 


powieściami © Muminkach.szwedz- 
klej pisarki Tove Jansson. 


POLSKA, 1983 


Scenariusz na motywach powieści Ma- 
rii_ Ukniewskiej „Strachy” i reżyseria: 
STANISŁAW LENARTOWICZ. Zdjęcia: 
Jerzy Stawicki. Muzyka: Jerzy Maksy- 
miuk. Muzyka sceniczna: Włodzimierz 
Piaskota. Choreografia: Jerzy Kapliń. 
ski, Henryk Konwiński. Scenogralia: 
Tadeusz  Kosarewicz. Kierownictwo 
produkcji: Zbigniew Tołłoczko. Wyko- 
nawcy: Izabella Trojanowska (Teresa 
Sikorzanka), Krzyszto! Chamiec (Zyg- 
munt Modecki), Barbara Gotaska (Lin- 
ka), Mieczysław Hryniewicz (Mietek Ra- 
dziszewski), Emil Karewicz (Dubenko), 
Janusz Kłosiński (Diabolini), Teresa 
Szmigielówna (matka Teresy), Paweł 


POWRÓT Z PIEKŁA 


RUMUNIA, 1983 


Scenariusz na podstawie opowiadania grafica „Bucuresti* — Casa do Filme 3. 
lona Agarbiceanu i reżyseria: NICOLAE — Barwny. Czas wyświetlania: 92 min. Ty- 
MARGINEANU. Zdjęcia: Vlad Paunes- tut oryginalny: „Intoarcerea din iad". 

cu. Muzyka: Gornel Taranu. Scenogra- 

fla: Radu Corciova. Wykonawcy: Con- Adaptacja utworu wybitnego prozal- 
stantin Branzea (Dumitru), Maria Ploae ka, autora „Kamiennych godów”. Tra- 
(Veronica), Remus Móargineanu (lon),  glczny czworokąt uczuciowy, ukaza- 
Ana Ciontea (Catarina) i inni. Produk- . ny na tle życia wiejskiego I walk fron- 
cja: Centrului de Productie Cinermato- towych I wojny światowej. 


NE 


WĘGRY, 1983 


Reżyseria: GYÓRGY SZOMJAS. Sce- 
nariusz: Csaba Kardos, Sandor Fóbry. 
Ferenc Grunwalsky, Gyórgy Szomias. 
Zdjęcia: Ferenc Grunwalsky. Muzyka 
Tamós Somió. Wykonawcy: Mariann 
Erdós (Eva), Kśroly Eperies (Csaba), 
Póter_Andorai (Miklós), Edit Abra- 
ham (Zsuzsa), Vera Molnśr (Jutka), Ger- 
gely Bikacsy (sąsiad z lornetką), Ma- 
tyśs Usztics (Adolf) oraz Erzsi Cser- 
halmi, Mihólynć Bogdón, istvśn Csiz- 
madia, Buci Deźk, Gyórgy Dórner, Gyu: 
la B. Deźk i inni. Produkcja: MAFILM — 
HUNNIA Studió. Czarno-biały. Dozwo- 
lony od 18 lat. Czas wyświetlania: 88 


SZKODA TWOICH ŁEZ. 


Nowisz (ojciec_ Teresy), Lidia Wetta 
(Kama), Witold Skaruch (Fensterglass), 
Zdzisław Ćwioro (Frączak) oraz Marle- 
na Andrzejewska, Halina Buyno-Łoza, 
Wiktor Grotowicz, Mieczysław Łoza, 
Ferdynand Matysik, Joanna Rawik i 
inni. Produkcja: PRF „Zespoły Filmo- 
we” — Zespół „lluzjon”. Barwny. Dozwo- 
lony od 15 lat. Czas wyświetlania: 91 
min. 


Kinowa 
go „Strachy”: mełodramatyczna opo- 
wieść o karierze tancerki rewlowej 
prowadzi za kulisy międzywojennego 
showbusinessu. 


LEKKIE OBRAŻENIA CIAŁA 


min. Tytuł oryginalny: „Kónnyd testi 
sórtós". 

Perypetie matżeńskiego trójkąta we 
wspólnym mieszkaniu — historia au- 
tentyczna, zaczerpnięta z akt sądo- 
wych — to punkt wyjścia fabularyzo- 
wanego reportażu socjologicznego, 
opisującego życie w 


peszcie w 1984 r. 
gierskich Krytyków Filmowych dla K. 
Eperjesa za najlepszą rolę męską 
roku. 
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FAKTY 


Aktorka, śpiewaczka i ostatnio także re- 
żyserka („lentl') — Barbra Streisand 
przystąpiła do realizacji filmu © powsta 
niu amerykańskiego związku zawodowe- 
go pracowników przemysłu włókienni- 
czego. W głównej roli Jane Fonda. 

* 


Volker Schlóndortt ekranizuje w Nowym 
Jorku dramat Arthura Millera „Śmierć ko- 
miwojażera” z Dustinem Hofimanem w 
roli głównej, Film przeznaczony jest dla 
amerykańskiej telewizji oraz dla kin euro- 
pejskich. 
* 

42-lelni gwiazdor muzyki rozrywkowej 
Paul MeCartney, już po wystąpieniu ze 
sławnego zespołu Beatlesów napisał 
scenariusz filmu, który właśnie ukazał się 
na ekranach amerykańskich. Obok 
MeCarineya w „Give Me Regards to 
Broad Street" wystąpił również Ringo 
Starr i żony obu byłych Beatlesów — Lin 
da McCartney i Barbara Bach (na zdję- 
ciu),Film nazwano „muzyczną fantazją” i 
ozdobiono wielu fragmentami z dawnych 
utworów Beatlesów. McCartney, który 
ma na koncie wpływy ze sprzedanych 
200 min. płyt, zamierza wkrótce zrealizo: 
wać „film animowany w stylu Disneya" 


Fot, Paris Malch 


Marina Niejołowa 


Pamiętna z filmów „Monolog” Ilji Awer- 
bacha i „Jesienny maraton" Georgija Da. 
nelji aktorka wiele występowała ostatnio 
w leatrze | w telewizji. Należy do zespołu 
moskiewskiego teatru „Sowrerniennik' 
gdzie gra w sztuce Edwarda Albee „Kto 
Się bol Virginii Woolf”; radzieccy telewi- 
dzowie oglądali niedawno jej znakomitą 
kreację w spektaklu „Pośpiech w czynie- 
niu dobra” reżyserowanym przez Michal 
ta Roszczina. 


SPOTKANIA 


Columbo 
bez płaszcza 


Peter Falk bawił niedawno we Fran- 
cji. Z odtwórcą roll porucznika Colum- 
bo spotkał się Roger Martin z „L'Hu- 
manitó” 

Trudno mu się wyzwolić od postaci 
Columbo, chociaż nie gra go już od oś- 
miu ist. Mówi: Lubię Columbo, ponieważ 
jest bardzo inteligentny, bardzo uprzej- 
my. Świetnie się więc ze sobą zgadzamy. 
Naszą dewizą jest: Śpiesz się powoli. 

Pyla pan, co się stało z moim płasz- 
czem nieprzemakalnym. Otóż żona mi go 
wyprała, a potem spaliła. Kupiłem ten 


prochowiec w 1966 roku. Columbo w 
rozpiętym płaszczu, ze swoim peugeo- 
tem, cygarem i psem był zupełnym prze. 
ciwieństwem całych pokoleń „twardych” 
detektywów o wspaniałach mięśniach i 
małych móżdźkach, dzierżących zbyt ha- 
łaśliwe rewolwery. Serial został przerwa- 
ny, bo nie sposób kręcić co tydzień no- 
wego odcinka i uniknąć powtarzania się 
fabuł. Nie zarzuciłem jednak mojej aktor- 
skiej kariery. Cenię sobie zwłaszcza rolę 
w „Kobiecie pod presją” Johna Cassa- 
vetesa. Cassavetes to jeden z najorygi- 
nalniejszych i najodważniejszych reżyse- 
rów amerykańskiego kina. 


Peter Falk z żoną 
Fot. Warner Bros — L. Sorell 


Fot. Sowielskij Film 


ZDARZENIA 


Kulisy 
sukcesów 


Japońskie kino odnosi sukcesy za gra- 
nicą, ale nie jest cenione we własnym 
raju — twierdzi Michel Ciment w 
press" 

To w Paryżu, a nie w Tokio czczono 
niedawno pełne chwały lata kina japoń- 
skiego. Francuska Filmoteka wyświellła 
500 japońskich filmów. Natomiast sama 
Japonia, która stała się światowym cen- 
trum telewizji i wideo, ogranicza się w 
produkcji filmowej do tandety. Widzowie 
(głównie kobiety i dzieci) oglądają filmy 
hollywoodzkie i zadowalają się japoński- 
mi filmami ultrakonformistycznymi, reali- 
zowanymi w pośpiechu. Nikt, jak się wy- 
daje, nie chce stworzyć nowego rynku i 
przyciągnąć publiczności o bardziej wy- 
ralinowanych gustach. 

Symbolem tej sytuacji może być Oshi 
ma. Po sukcesie „Imperium zmysłów” 
(filmu wyprodukowanego przez Francu- 
za, Anatole Daumana) i „Wesołych Świąt, 
Mr. Lawrence" (filmu wyprodukowanego 
przez Anglika, Jeremy Thomasa), Nagisa 
Oshima nakręci zimą w Paryżu swój ko- 
lejny film. 

Żaden Japończyk nie chciał podjąć ry- 
zyka (nawet minimalnego) produkcj filmu 
autora o międzynarodowym rozgłosie. 


Co zaś do Kurosawy, to po sfinansowa- 
niu jego dwóch ostatnich filmów przez 
Rosjan („Dersu Uzała”) i przez Ameryka- 
nów („Sobowtór”) — „cesarz” japońskie- 
go kina zwrócił się teraz do Francuza, 
Serge Silbermana, aby nakręcić „Ran” 
według szekspirowskiego „Króla Lira” 

Na ironię losu zakrawa, że zdjęcia 
„Mishimy”, filmu produkowanego przez 
Coppolę i Lucasa (przy pomocy Maty 
Yamamoto), a reżyserowanego przez 
Paula Schradera, robiono w Tokio. Boha- 
ter skrajnej prawicy, pisarz, który w 1970. 
roku popełnił harakiri, sławiąc cesarza i 
wzywając studentów szkoły wojskowej 
do odrzucenia demokracji na modłę za- 
chodnią, zostanie pokazany przez Ame- 
rykanina. 


REALIZACJE 


Żagle Wikingów 

We współprodukcji norwesko-radzie- 
ckiej powstaje film „A drzewa wyrosną na 
skałach”. Tytuł nie zdradza treści, ale 
przypadkowi świadkowie wyładowywa- 
nia w porcie w Oslo dwóch smukłych, 
kształtnych łodzi z drewna, nie mieli 
wąjpliwości. Widzieli bowiem dokładne 
kopie słynnych łodzi Wikingów, wykopa- 
nych niegdyś w Bygdoy i znajdujących 
się dziś w Muzeum Historycznym w Oslo. 


Aleksender Timoszin 


Kopie sporządzone zostały w Związku 
Radzieckim, po czym z pełnym wyposa- 
żeniem — z wiostami i dwubarwnymi żag-. 
lami, z załogą złożoną z doświadczonych 
marynarzy, choć w skórach i hełmach 
Wikingów — wypłynęły na wody norwe- 
skich fiordów. 

Akcja filmu rozgrywa się w IX wieku. 
Wikingowie porywają ze słowiańskiej 
wioski na północy Rusi chłopca. imie- 
niem Kuksza. Nie traktują go jak jeńca, 
ale jak rodzaj lalizmanu: wierzą, że przy- 
nosi im szczęście i nadają mu przezwi- 
sko Einar Szczęśliwy. Stary wojownik To- 
tir adoptuje chłopca, córka wodza, Signa, 
wyraźnie rnu sprzyja — a jednak Kuksza 
nie przestaje tęsknić za swą daleką 0j- 
czyzną. | szykuje niebezpieczną uciecz- 
kę: 

Doświadczony reżyser radziecki Sta- 
nisław Rostocki współpracuje z Norwe- 
glem, Knutem Andersenem. Wiaczesław 
Szumski jest autorem zdjęć. Rolę główną 
gra debiutujący na ekranie student szko- 
ły aktorskiej im. Szczukina, Aleksander 
Timoszin, jego partnerką jest również de- 
biutantka, norweska uczennica Petronel- 
la Barker. Wikingów grają aktorzy nor. 
wescy, ale jest wśród nich także Michal 
Głuzski, odtwarzający postać jeńca wo- 
iennego, który pomoże chłopcu w przy-. 
gotowaniach do ucieczki. 

Krótkie, północne lato pozwoliło zreali- 
zować zdjęcia w niezwykle pięknym, 
choć surowym plenerze norweskich fior- 
dów. Teraz trwa praca nad montażem i 
udźwiękowieniem. 


Fot. Sowietskij Film 


